이야기 1: 대학 때는 수중에 용돈이 제한되어 있었고, 대학교 2 학년은 여자친구를 찾은 뒤 가끔 나가서 방을 여는 경우도 있고, 보통 중촌 자택을 찾는 그런 작은 호텔도 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 대학명언) 한번은 밤에 나가서 놀다가 지쳐서 한 성촌 (산시 사대 쪽) 으로 가서 현지인이 운영하는 여관에 묵었는데, 방 시설이 거의 다 있고 위생도 괜찮은 편이었다. 즉, 전등은 구식 전구, 황광, 그런 종류의 빛은 비교적 어둡다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 처음에는 모든 것이 정상이지만, 한밤중에 갑자기 나는 차가운 손이 내 오른쪽 다리를 붙잡는 것을 느꼈다. 나는 갑자기 잠에서 깼다. 창밖의 약간의 빛을 통해 내 여자 표가 내 옆에 누워 있는 것을 보고 잠을 잘 수 있었다. 내 오른쪽 다리를 잡을 수 있는 방향은 어두컴컴하고 아무것도 잘 보이지 않았다. 나는 일어나서 몸을 움직일 수 없다는 것을 깨닫고, 큰 소리로 외치고 싶어도 소리를 내지 못하고, 머리만 돌릴 수 있고, 눈만 볼 수 있었다 바로 이때 내 손을 잡고 분명히 힘껏 나를 침대 밑으로 끌고 가기 시작했다. 내 온몸의 솜털이 터져 필사적으로 이 속박에서 벗어나고 싶었다. 갑자기 내 여자 티켓의 허벅지가 내 왼편에 닿았고, 나는 온 힘을 다해 그녀를 꼬집었다. 여자 표가 갑자기 잠에서 깼다. 나를 밀쳐 무슨 일이 일어났는지, 순식간에 내 몸의 속박이 풀렸다. 나는 급히 불을 켰고, 내 하반신은 이미 침대 가장자리에 매달려 있었다 공포에 질린 나는 여표에 무엇을 설명할 시간이 없었고, 밤새 그녀를 데리고 그 여관에서 도망쳤다.
이야기 2: 많은 친구들의 이야기를 보면 나도 우리 아버지가 몸소 겪은 일을 하나 들려줄게! 일의 연도를 나는 모른다, 우리 아버지도 말하지 않았다. 일이 이렇다. 예전에 농촌인들이 여름에 고구마를 받은 후 일부분을 썰어 햇볕에 쬐어 맛있는 고구마를 만들었다. 어느 날 저녁, 우리 아버지는 밭에 가서 할머니를 집으로 불러 밥을 먹으라고 하셨습니다. 우리 할머니와 우리 아버지는 성질이 좋지 않아서 두 사람이 몇 마디 말다툼을 했고, 우리 아버지는 화가 나서 자기가 집에 돌아왔다고 불평하셨습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그 당시 장리의 묘지는 모두 장자와 인접해 있었고, 우리 아버지는 집에 돌아오실 때 그곳을 지나가시다가 귀신이 벽을 치고, 안에서 하룻밤을 어슬렁거리며 나오지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나중에 우리 아버지의 말을 듣고 다음날 그를 찾았을 때, 그는 여전히 두 무덤 사이를 왔다갔다했다. 나중에 아버지를 놀라게 했다. 우리 여가조의 무덤이 거기에 있다는 것을 알아야 하는데, 아마도 우리 아버지가 말을 해서 조상을 화나게 하고 벌을 준 것 같다. 어차피 지금 우리 아버지는 효도할 수 있는데, 이 일이 있으면 정말 믿을 수 없는 것이 있다고 믿는 게 낫겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
이야기 3: 내가 초등학교에 다닐 때, 우리가 정비하기 전에 죽은 사람의 무덤은 큰길가에 하나씩 붙어 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 여름날 밤 마을 전체가 정전이 되어 동네 마을 사람들이 모두 길에서 잡담을 하러 갈 수 없었다. 초등학교 때 그 동창은 형과 자전거를 타고 옆마을을 거닐다가 사람들이 모두 돌아가서 잠을 자는 것을 보았다. 나는 내 동창이 자전거를 빨리 타는 것을 보고 지나가는 것을 보고 듣지 않은 것처럼 불렀고, 이어서 그의 형도 재빠르게 입고 지나갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그때 나는 이 두 사람이 귀신을 봤다고 말하고 집으로 돌아갔다. 다음날 학교는 그에게 밤에 무슨 일이 일어나는지 물었다. 그는 어젯밤 꿈처럼 집에 돌아갔을 때 흰 그림자 몇 개를 보고 길가를 걷고 있다고 말했다. 마을 어른들이 어슬렁거리고 있는 줄 알았고, 올라가서 인사하고 싶었는데, 발이 뜨지 않은 것을 발견하고, 그의 형도 뒤를 따라 보았다. 두 사람은 놀라서 혼이 거의 없어지고, 자전거를 탈 때 내가 그를 부르는 소리를 들었지만, 사람이 어디에 있는지 몰라서 줄곧 집에 올라탔고, 그의 말을 듣고 몇 년 동안 나를 두려워하여 밤에 외출하지 못하게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 희망명언) 나중에 정부는 분말을 한 곳에 모아 어른이 되어서야 감히 저쪽으로 걸어갈 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 몸소 체험해 보니 나는 소북 출신인데, 아버지의 소개팅은 아직 많은 묘지가 있을 것이다. 아니면 길 양쪽에 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)