중학교 2학년 여름방학 때, 학교를 그만뒀던 이유를 마지막에 잊어버렸던 게 아마도 청소 때문이었을 것이다. 폭우가 쏟아지려 하고, 도시에는 먹구름이 덮이고, 교실에 불을 켜는 사람이 아무도 없거나, 정전이 발생합니다. 기억이 흐려지면서 한밤중에 꿈을 꾸었을 때 『바벨의 개들』을 읽었을 때의 슬픔이 떠올랐다. 수년 전의 뇌우 날씨는 "바벨의 개들"을 들고 솟아 오르는 푸른 커튼에 기대어 사람들의 마음의 장벽에 들어가기에 매우 적합했습니다.
"흰 거즈를 입은 아내가 그리워요. 그녀의 생애 마지막에 묻힌 비밀을 그녀의 개에게 말하게 해줄 수 있을지…" 한 여성이 나무에서 떨어져 사망했다. 이것은 사고였나요 아니면 자살이었나요? 아무도 모릅니다. 유일한 목격자는 그녀가 사랑하는 개 '로리'였다. 그 여자의 남편은 아내를 그리워하지만 그녀의 죽음의 원인을 알 길이 없어 슬프고 혼란스럽다. 그는 평생의 연구를 통해 개에게 말을 가르치고 그것이 진실을 말하도록 하기로 결심했는데...
고인이 된 아내는 가면 제작자였고, 해맑은 외모에는 우울한 마음이 숨어 있었다. 그녀의 남편은 대학 교수이자 언어학자였으며, 죽은 아내의 고통을 없애기 위해 고집스럽게 뤄리가 말을 해주기를 바랐으나 이것이 불가능하다는 것을 깨달았다. Rhodesian Ridgeback인 Luo Li는 Lucy의 개입니다. 그녀는 영원히 묻힌 우울함으로 가득 찬 눈으로 Lucy를 하루 종일 따라다닙니다.
창밖에는 바람과 구름이 몰아치고 있었고, 책에는 통곡과 슬픔이 터져나오고 있었다. 여자들은 결혼이라는 고인 물이 절실하고, 남자들은 결코 진정한 사랑을 잃지 않겠다는 망상에 갇혀 있고, 개들은 주인이 결혼 생활의 행복에 무기력하다는 사실에 안타까워한다.
"어제 오늘 무슨 일이 일어났는지 알았더라면 너의 회색 두 눈을 파서 진흙으로 만든 눈에 넣었을 텐데. 네가 내 것이 아니라는 걸 어제 알았더라면 "마음을 뽑아 돌로 만든 마음을 담아라." 루시는 책장에 꽂힌 책들을 정리하고 핵심 단어 중 한 구절을 추출했다. 이 구절은 "Tam Lin"에서 나온 것이며 요정 여왕이 Tan Lin을 필멸의 세계로 돌려보내고 곧 그를 잃을 것이라는 것을 알았을 때 Tan Lin에게 말한 내용입니다.
결혼의 포위는 도시 안팎에 결코 평화가 없다는 사실에 지나지 않습니다. 얻는 것과 얻지 못하는 것은 항상 시끄럽고 화려합니다. 항상 굴러다니고 끓고 있는 물 냄비는 물이 완전히 끓을 때만 멈춥니다.
슬프게도 삶의 지루함은 사랑의 열정을 소비했고, 가면의 매력조차도 죽은 감정을 깨울 수는 없습니다. 서서히 아내는 무시당하고, 서서히 남편의 마음은 철렁해지며, 서서히 아내는 완전히 상실됩니다. 그녀는 땅에 등을 대고 사과나무에서 떨어지는 것을 선택했습니다. 그녀는 선녀의 세계에서 인간의 세계로 떨어졌고, 세상의 불꽃이 그녀의 자존심을 불태웠다. 그녀의 눈에는 남편의 마음속에 남아 밤마다 그녀를 괴롭히며 끝없는 악몽이 되어버렸다.
바벨탑, 바벨탑, 바벨탑이라고도 불리는 바벨탑. 성경과 구약성서, 창세기 11장에서는 당시 인간들이 연합하여 하늘에 닿기를 바라면서 탑을 쌓았는데, 이는 인간의 계획을 막기 위해 하나님께서 인간이 할 수 없는 언어를 말하게 하셨다는 것입니다. 서로 소통하고 계획도 실패했고 인간은 흩어졌습니다. 이 이야기는 세계에서 다양한 언어와 인종의 출현에 대한 설명을 제공하려고 시도합니다.
인간이 서로 사랑하는 것을 말은 막을 수 없고, 마음속의 이별만이 막을 수 있다. 사랑의 비극을 초래하는 것은 그것을 얻은 뒤에도 배려하지 않는 태만, 소중히 여기지 않는 것입니다. 돌연한 회한과 뒤늦은 깨달음이 얽힌 탐구, 과거의 사건과 현실의 기억이 얽혀있는 서사적 방식이 독자들을 불편하게 만든다면, 독자들은 그것이 비극이라는 것을 알게 될 것이다.
그러나 비극이 일어나는 것을 가장 먼저 목격했지만 이를 막을 수 없었던 사람은 바로 개 루오리였습니다. 이 로디지안 리지백은 하루 종일 루시를 따라다니며 연인 사이의 사랑이 식어가는 모습을 지켜보았고, 여주인이 일상의 열정과 활력을 잃는 모습을 지켜보며 무기력해져서 그 눈은 늘 우울했습니다.
사람의 언어능력은 의사소통에 쓰인다. 연인은 사랑과 행복을 누릴 수 있지만 개의 슬픔은 그 사람의 몫이다. 언어의 분열은 마음의 진실을 은폐하려고 합니다. 무관심, 산만함, 무관심은 마음의 실어증입니다.
개는 눈짓, 비틀기, 꼬리 흔들기 등으로 감정을 표현할 수 있는데, 사람이 어떻게 감정 표현에 인색할 수 있겠는가?
이 책을 다시 떠올려보니 최근 공부하고 있던 생태학과 연결되는 것 같았다. 이론에 따르면 이 개에 대해 무의식적으로 애도하고 있습니다. 인간 중심주의 하에서 개는 사육자의 특정 요구를 먼저 충족시키기 위해 사육됩니다. 인간의 충실한 동반자인 개들은 생태중심주의 하에서 자신의 삶에서 견딜 수 없는 무게를 갖는 것이 얼마나 불공평한지 주인의 경험에 공감합니다. 주인을 선택할 수도 없었고, 비극이 일어나는 것을 막을 수도 없었으며, 루시가 사과나무에서 떨어지는 모습만 지켜볼 수밖에 없었습니다. 그때부터 자신을 사랑하고 사랑하는 사람은 한 명도 없었습니다.
바벨의 개는 남편의 곁을 굳건히 지키게 되며, 언어의 차이도 인종을 초월한 사랑을 갈라놓을 수 없다.