그때 저는 NTU에서 국제관계학을 전공하는 학부 3학년이었습니다. 매일 방과 후에는 항상 학교 동문에서 동전 몇 개를 꺼내 좁은 골목을 지나 슈광유희장까지 걸어가곤 했습니다. 당시 슈광시네마 로비에 있던 슈광게임센터는 사람들이 오가며 매우 활기가 넘쳤는데, 몇 년 뒤에 철거되고 나면 폐허처럼 보일 것이라는 것은 전혀 상상할 수 없는 일이었습니다.
당시 저는 '소울 칼리버'라는 격투 게임에 가장 빠져 있었습니다. 말할 것도 없이 그래픽도 훌륭했고, 사운드 트랙과 특수 효과도 최고 수준이었습니다. 제가 가장 좋아하는 TAKI가 공중에서 아름다운 라운드하우스 킥을 하는 모습을 볼 때마다 저는 그것에 깊이 빠져들어 게임을 하기 위해 수업을 빼먹기도 합니다. 수업을 빼먹으면 철학과 별개로 꼭 빼먹어야 할 과목 중 하나다. 당시 가장 많이 빼먹었던 과목은 유 교수의 『고대사』였다. 아직도 마음속으로 미안한 마음이 듭니다. 왜 이렇게 좋은 교수님과 자고 싶거나 나가서 놀고 싶은 걸까요?
곧 나는 Shuguang Game Center에서 "Sword and Soul"의 지배자가되었습니다. 당시에는 Sword and Soul 마스터가 꽤 있었고 그중 일부는 두꺼운 게임 가이드를 가지고 연습하러 오기도했습니다. 하지만 나는 항상 대군주의 자리를 고수했고, 나에게 도전하러 온 자들은 모두 슬프게 떠났다. 제가 가장 좋아하는 TAKI를 위해 시를 썼습니다. 대략적으로는 게임 속 캐릭터와 사랑에 빠졌지만 그녀에게는 자유가 없고 운명이 있다는 뜻입니다. 소위 게임 문화에 관해 글을 쓰는 건 아마 이번이 처음인 것 같습니다. TAKI는 매우 흥미롭습니다. 그녀는 한 쌍의 긴 다리를 무기로 사용합니다. 사실 그녀는 손에 숨겨진 단검도 가지고 있습니다. 그녀가 예기치 않게 적을 찌를 때마다 그녀는 아주 징징거리며 부드럽게 비명을 지를 것입니다.
그해 5점 만점으로 학과 전체 1위에 올랐고, 국민장학금 1등상을 받았습니다.
나중에 DF를 시작했는데, 이 게임은 팀 기반 슈팅 시뮬레이션 전쟁 게임인 CS와 매우 유사했습니다. 저와 BF는 이 게임을 5성급 인터넷 카페에서 자주 했습니다. 그 당시 많은 사람들이 이 게임에 열광했습니다. CS가 대중화되고 나서야 우리 모두는 CS로 전환했습니다. 처음 CS에 입문한 것은 즐거운 추억이 아니었습니다. 당시 저는 총도 살 수 없는 신인이었습니다. MP5만 들고 뛰어다닐 줄만 알았고, 사람들에게 '팬'을 받는 경우도 많았습니다. 칼. 게다가 대학원에 진학하게 되면서 잠시 게임 활동을 중단하게 되었습니다.
대학원 1학년은 매우 여유로웠다. 지도교수님이 하버드를 방문하셔서 도와주실 수 없었다. 사실, 나에게 많은 도움이 된 것은 항상 개방적이고 자유롭게 성장하는 그의 교육이었습니다. 읽어야 하는 책 외에도 멍하니 있고, 음악을 듣고, 햇볕을 쬐며 더 많은 시간을 보낼 수 있습니다. 그 미래의 엘리트들이 추운 도서관에 앉아 열심히 서류를 정리하고 있는 동안, 나는 아마도 발코니에 앉아 담배를 피우며 멍하니 생각하고 있었을 것이다. 정말 행복한 날이에요.
친구가 스웨덴 국가대표 CS 게임 데모를 보여주고 나서 CS에 푹 빠졌어요. 당시 저는 충격을 받았습니다. 모의 전쟁의 현실성과 잔인함 때문만이 아니라, 이런 점에서 셀 수 없이 많은 롤플레잉 개인 게임이 있고, 이 점에서 CS가 최고는 아니지만, 제가 처음 본 것이었기 때문입니다. 가상의 삶과 인간의 본성을 완벽하게 결합한 게임입니다. 선수들 사이의 신뢰, 암묵적인 이해, 승리에 대한 열망, 끊임없는 추구는 저로 하여금 그들의 발자취를 따라갈 수 없게 만들었습니다. 그때 저는 이 게임에 참여해야겠다고 생각했습니다.
이렇게 해서 CS의 세계에 입문하게 됐어요.
처음 시작할 때는 근접 서버에서 사격 연습을 했고, 그동안 CS-FLASH에서 웃긴 장면은 다 소화했다. 그는 수류탄으로 팀원과 자신을 죽였고, 섬광을 사용하여 혼란스러워하다가 칼에 맞아 죽었습니다. 그는 칼을 들고 달려가 적을 보았지만 총을 바꾸는 것을 잊어 버렸습니다. 나무문이었는데 치슈슈를 봤다. 나 자신에게 수십발의 AK를 쏘는 모습... 비록 신인 시절이지만 추억은 소중하고 따뜻하다. 가장 잊을 수 없는 일은 우리가 여러 병사들과 함께 한 팀으로 치른 첫 경기입니다. 우리가 24-0으로 패한 후 사람들은 우리에게 "게임을 해 본 적이 있나요?"라고 물었습니다.
그래도 그랬습니다. 오랜 시간이 지나도 그때 눈에서 터져나온 눈물이 아직도 기억납니다.
그 이후로 나는 수많은 게임을 했고, 이기고 졌지만 다시는 눈물을 흘리지 않았습니다. 지금도 가끔 새벽에 모니터 앞에 앉아 우는 모습이 머릿속에 스쳐지나가며 CS의 길을 한걸음씩 전진하게 만드는 원동력이 됩니다.
처음에는 팀이 없어서 QQ 채팅방 CS부로 가서 군인으로 복무하게 됐다. 경쟁을 구하는 사람들, 군인들을 찾는 사람들, 군인들이 모두 열심히 외치는 '노동시장'이 있다. 사실 군인이 되기란 쉽지 않은 일이다. 가끔 누군가가 "군인이 있느냐"고 외치면 곧바로 사람들이 모여들어 자기 소개를 하려고 한다. 나를 걷어차라고 강요하지 마세요." "초 변태 병사여, 나아가세요." 요염하고 낮은 의식을 가진 "강한 병사는 반드시 명령에 복종할 것입니다. 당신이 나를 원한다면 내가 당신의 가장 올바른 선택이 될 것입니다." 군중 속에 붐비고 눈에 띄지 않으며 고르기가 어렵습니다. 나중에 MM이라면 용병으로 간주될 가능성이 높다는 말을 들었습니다. 그래서 나는 얼굴이 붉어지고 소리칠 때마다 “MM 병사들, 그들은 그렇게 강하지 않습니다. 더 원하면요.” 물론 나는 종종 게임을 하라는 부름을 받았습니다. 하지만 트러블도 연달아 옵니다. 사람들은 항상 나에게 "당신은 복장 도착자입니까?"라고 묻습니다. -CS를 하는 것은 놀라운 일인 것 같습니다. 물론 그것은 과거의 일이었고 많은 소녀들이 극도로 공격적이었습니다. 폭력이 필요하지 않고 기술과 지혜에 의존하는 이 세상에는 점점 더 많은 소녀들이 있고 그들은 점점 더 강해지고 있습니다. 험난한 전장에 부드러움과 다채로움을 더해주는 것은 바로 그들의 존재감이다.
2002년부터 단골 팀원들이 있어서 거의 매일 밤 3~5경기를 뛴다. 처음에는 MM이기 때문에 보통 MM으로만 시청할 수 있습니다. 당시에는 많이 억울한 마음이 들었지만 나중에 이것이 발전의 지름길임을 깨달았습니다. M6를 통해 팀원들과 협력하는 데 필요한 많은 요령과 팁을 배웠습니다. CS에 전문가가 많은 신인 친구들임에도 불구하고 정말 진지하고 헌신적이며 끈기가 감동적입니다.
그러나 예상치 못한 상황이 발생했습니다. CS는 여전히 가족을 부양할 수 없었기 때문에 팀원들은 점차 떠나갔습니다. 그들이 떠난 이유는 단 하나, 생계를 유지하기 위해서였습니다. 그들은 모두 20대 청년들이었는데, 눈물을 흘리며 떠났지만 여전히 떠나려는 마음은 없었다. 하지만 당시 CS는 국가에서 스포츠로 분류되지 않았고, 사람들이 플레이하고 정신을 잃게 만드는 게임으로 간주되었습니다. 1년이 지나도 팀원들은 여러 번 바뀌었고, 여전히 남아 있는 사람은 나뿐이다. 그리고 마침내 나는 QQ에 수백 명의 CSER을 가지고 초보자에서 그다지 초보자가 아닌 상태로 변했습니다.
2002년부터 2003년까지 거의 1년 동안 CS를 수강했지만 사회생활에는 진전이 없었습니다. 가끔 스스로에게 묻습니다. 왜 이럴까, 왜 이렇게 집착하는 걸까? 물어보니 <쇼생크탈출>의 유명한 대사인 "바빠서 살기, 아니면 바빠서 죽기"가 생각났다. 이것은 결코 현명한 제안은 아니지만, 내가 들어본 것 중 가장 흥미로운 진술이다. 우리는 자신에게 다양한 사회적 꼬리표를 붙이느라 바쁠 때, 오로지 타인의 시선만을 생각합니다. 사회에 헌신하고, 학교에 가고, 일하고, 승진하고... 주택담보대출을 죽기 전에 다 갚을 때까지... 2003년 1년은 이기적인 1년, 아무것도 신경쓰지 않은 1년을 살았고, 매우 행복했습니다.
CS는 게임이다. 게임의 종류에는 여러 가지가 있습니다. 낮은 수준의 게임은 과잉 에너지를 발산하기 위한 것이고, 높은 수준의 게임은 지적 창조를 위한 것이라고 말합니다. 어떤 의미에서는 우리의 철학, 예술, 심지어 삶까지도 게임입니다. 그 시작점은 은밀한 욕망이고 그 과정은 롤플레잉, 시뮬레이션, 판타지이며 최종 목표는 욕망을 충족시키는 것이다. 결국 삶은 욕망의 과정이다. 욕망은 나쁜 것이 아니다. 적어도 우리가 존재한다는 사실을 알려준다. CS에서 나는 계속 태어나고 불 속에서 살아남기 위해 애썼지만, 결국 게임에서든 현실에서든 나는 죽게 되었다.
처음에는 CS 촬영의 스릴에 사로잡혔지만 이내 책임감으로 바뀌었습니다. 나의 존재는 단지 개인이 아니라 팀 전체에 대한 책임을 의미합니다. 나는 내 팀원들이 나를 필요로 하기 때문에 살거나 죽는 것을 내버려 둘 수 없습니다. 그리고 그들의 삶이나 죽음은 내가 지원하는 몇 초에 달려 있을 수 있습니다. 죽이는 것과 피를 흘리는 것이 목적이 아니라, 살리고 보호하는 것이 CS의 진정한 의미입니다.
처음이자 마지막으로 CS를 위해 눈물을 흘린 날 아침, 정말 아픈 것은 실패가 아니라 책임을 다하지 못한 것, 죽음이 아니라 팀원들에게 더 큰 사상자를 가져오는 것임을 깨달았습니다. 길 모퉁이, 비탈길, 구덩이를 당신에게 넘겨줄 때, 그들도 자신의 운명을 넘겨주는 것입니다. 나는 이것이 일종의 적나라한 성실함, 삶과 죽음이라는 복잡한 사회에 대한 일종의 단순한 신뢰임을 이해합니다. 그것은 나를 흥분시키고 감동시킵니다. 성실함과 신뢰가 부족한 이 시대에 CS는 인간 본성에 대해 잊혀지고 무시된 세부 사항을 제공합니다.
CS를 정식으로 시작한 지 1년 만에 'CS:바운티헌터'라는 책을 썼습니다. 내 인생에서 스쳐간 CSER들은 언제나 내 책 속에 남을 것이다. 누군가 나에게 이 책의 의미가 무엇인지 묻는다면 그것은 무의미하다고 말할 수 있다. 우리 삶과 마찬가지로 모든 의미는 인위적인 부가가치일 뿐이다. 그것은 내 삶의 일부이며, 나와 내가 아는 CSER들과 모르는 CSER들을 추구하는 것입니다. e스포츠가 중국에 첫발을 내디뎠지만 아직 갈 길이 멀다. 모두가 더 높고, 더 빠르고, 더 멀리, 더 큰 자유와 기쁨을 안고 최후의 승리를 향해 나아가고 있습니다. 나는 이 새로운 시대의 목격자, 방관자, 참여자가 된 것을 행운으로 생각합니다. CS는 더 이상 단순한 게임이 아니라 스포츠입니다. 인내와 인내와 사랑이 필요합니다. 인간에게는 지혜와 체력에 있어서 자기도전과 같은 자기초월의 본능이 있습니다. 요즘 사람들은 지속적인 발전과 발전을 이룰 수 있는 또 다른 추구를 하고 있습니다. 바로 e스포츠입니다. 인간이 자신을 이해하는 또 하나의 문이자, e스포츠가 생존할 수 있는 사회적 기반이기도 하다. 또한 삶과 죽음에 대한 몇 가지 문제에 대해 생각하게 되었고, 그러한 고민을 극복하려고 노력하면서 빛을 보았습니다. 고개를 들어 하늘에 희미한 아침 햇살을 보았을 때, 그것은 삶과 죽음, 두려움과 외로움을 멀리 떠나는 일종의 달리기임을 알았습니다.
CS에 출마하고 있는데 혼자가 아니라는 것을 알고 있습니다.