먼저 당신에게서 소식을 들었고 그 후 라디오에서 오후 3시가 되자 모든 사람들이 호수에서 불과 몇 야드 떨어진 공터 앞으로 모여들고 있었는데 당신이 하지 말라는 말을 들었습니다. 사람들은 위험을 알았고 모든 단계에서 끔찍한 정보원이 헛되이 기다리고 있는 것을 열었습니다. 비가 내리기 시작했을 때 웃음이 지나갈 때 네 번째라고 말하지 않을 때 우리는 때때로 여기서 이야기를 합니다. 열일곱 살처럼 보였고 우리는 프레임에 1달러를 썼고 당신이 쓰러지는 소리를 들었고 불이 나오고 사람들이 소리를 지르기 시작했을 때 일부는 쓰러져 얼굴에서 어두운 불길을 피운 채 가만히 누워 있었습니다. 우리가 웃었던 이름을 읽으면서 네 번째라고 말할 수 없었던 그 시절에 우리는 가끔 여기서 이야기를 했습니다. 영화배우들은 나이가 많고 열일곱 살처럼 보였고 액자에 1달러를 썼습니다.