오늘은 궈커 감독의 다큐멘터리 '서른둘'을 온라인으로 감상하는 시간을 가졌습니다. 영화도 조용하고, 감독도 영화 전체가 카메라를 이용해 조용히 일상을 기록하고 있습니다. 노인의 삶에는 내레이션이나 선정적인 사운드 트랙이 없습니다. 혼자 컴퓨터로 보면서 조용히 봤다. 생각보다 눈물은 없었지만 그 침묵은 정중했고, 그 침묵은 나에게도 똑같은 충격과 잊을 수 없는 슬픔을 안겨주었다.
역사는 잊을 수 없습니다. 숫자의 이름을 딴 이 다큐멘터리 <서른둘>은 '역사 구출'의 절박함을 간결하게 강조할 뿐만 아니라, 시간과 삶의 흐름에 무기력한 한숨을 내쉬고 있다.
2012년 12월, 1980년대생 감독 궈커는 '위안부'를 주제로 광시성 구이린에 거주했던 웨이샤오란과 그녀를 촬영하고 녹음하는 데 2년이 걸렸다. 중국-일본 혼혈 아들. 당시 국내에는 '위안부' 생존자 수가 32명에 불과했기 때문에 영화 제목이 '서른둘'이 됐다. 영화 속 웨이샤오란 노인은 그 서른두 명 중 한 명이다. 43분의 영화는 그녀의 삶을 기록한 얇은 페이지에 불과하다. 이 페이지만으로도 종이 뒷면을 관통하는 묵직함을 읽을 수 있다.
1943년 7월 일본군이 광시에 진입했고, 노인은 붙잡혀 잔혹하게 학살당했고, 10월에는 어린 딸을 데리고 탈출했다. 그러나 노인은 뜻하지 않게 일본인 아이를 임신하게 되었고, 중일 혼혈 아들인 낙선학(樂山薩)을 낳았다. 노인의 남편은 친절했고, 노부부는 야채를 먹으며 나산설을 키웠으나, 노인의 남편은 오래 살지 못하고 일찍 노인을 떠났고, 노인과 나산설은 무기력해졌다.
길가의 낡은 진흙 집, 거미줄로 덮인 지붕, 물병, 테이블, 의자, 음식 그릇이 노인 두구의 등에 동행했습니다. 70년은 우리 인생의 거의 전부인 긴 시간입니다. 노인은 침대 옆에 앉아 면접관에게 현지 사투리로 말했다. "어려움, 고난. 고통을 생각하면 나보다 더 비참한 사람은 없습니다. 당신은 행복을 말하는데, 아니 항상 내 마음에는 눈물이 흐릅니다." ."
92세 노인의 논리는 여전히 명료하지만 그의 언어는 지극히 단순하고 단순하며 감정을 별로 듣지 못한다. 그러나 이야기가 깊어질수록 우리는 마음속에 숨겨진 기억이 노인의 모든 신경에 영향을 미친다는 것을 알게 될 것이다. 첫째, 그는 격렬한 전쟁에 겁을 먹었습니다. 그 사건은 말로 표현할 수 없을 것 같았고, 눈물로도 마음의 고통을 씻어낼 수 없을 것 같았습니다. 노인은 몇 초간 멈칫했다가 말을 이었다. “그(남편)는 좋은데 수명이 길지 않아요. 늙은이가 되어 나를 혼자 놔두는 것이 얼마나 큰 죄입니까. 생각하면 눈물이 납니다. .” 노인이 칠십이라는 나이를 감출 수 없다는 것을 나는 이때서야 알았다. 그녀는 슬픔에 잠겨 두 손으로 얼굴을 가리고 눈물을 닦으며 울었다.
세월은 노인에게 깊은 흔적을 남겼다. 오프닝 장면에서 노인은 허리를 굽힌 채 천가방을 어깨에 메고 마을을 걸어나오고 있다. 돌다리를 건너 마을길을 따라 걷는다. 그 과정에는 조용한 카메라 언어가 있습니다. 평범한 노인들처럼 쌀을 씻고 요리하고 씻고 야채를 씻는 삶의 하루가 시작됩니다.
필사적으로 일본인에게서 탈출한 후 남편은 시어머니와 이웃 사람들을 비난하지 말라고 했습니다. 남편은 다른 생각이 나지 않아 그녀를 피해 혼자 산 뒤쪽으로 나무를 패러 갔다. 나중에 노인은 자살을 생각하고 약을 마시고 이웃 사람들에게 구해졌습니다.
1945년생인 뤄산쉐는 나중에 자신의 출신을 알게 되면서부터 아무것도 묻지 않는 법을 배웠다. Luo Shanxue는 "죽 한 그릇만 있으면 됩니다"라고 말했습니다. 그는 "6명의 소녀에게 말했습니다." 여자는 동의했지만 가족은 동의하지 않았습니다. 1981년 그는 말을 그만두고 소를 관찰하는 데 전념하기로 결심하고 평생 동안 소를 관찰해 왔습니다.
어떤 경험은 시간이 지나면서 연마되어 몸에 각인될 것입니다. 노인은 자신의 경험을 말할 때 마치 시인처럼 단순한 언어로 표현했고, 마음에서 눈물이 흘렀다. 우리가 예상하지도 못한 것은 그 노인이 실제로 "세상은 정말 멋지다"고 여러 번 말했다는 것입니다. "이 세상은 참 좋다. 야생을 보려면 목숨을 구해야 한다."
나에게 유일하게 위안이 된 것은 쉽게 포기하지 않는 할아버지의 낙관적인 태도였다. 할아버지가 소녀로서 노래를 배운다는 이야기에 만족스럽고 행복한 미소를 지을 수 있었다. 이것이 노인의 마음에서 우러나오는 것임을 느끼며, 그래서 노인이 영화 속에서 "이 세상은 참 좋다"라고 여러 번 말한 것도 마음속의 만족감에서 비롯된 것입니다. 3개월간 생활비 90위안, 매일 배추만 먹고도, 아직도 낡은 흙집을 바라보며 노인은 참으로 만족스러워했습니다.
노인은 "네 냥이 있으면 네 냥을 먹고, 반 냥이 있으면 반 냥을 먹으라. 인생에서 걱정하면 짧은 인생만 걱정하면 안 된다. 가난.인생이 긴 한 가난은 문제가 되지 않을 것이다. 세상은 너무 좋아 죽고 싶지도 않다. 나는 죽고 싶지 않다. ” 노인은 간단한 말로 인생을 여러 번 언급했습니다. 영화를 본 후 노인의 삶의 강인함과 번영하는 세상에 대한 기대는 고통을 겪은 후에 그의 강인함과 선한 성품을 승화시키는 것임을 깊이 느꼈습니다.
1932년부터 1945년까지 중국에서만 제2차 세계대전 당시 일본군에 의해 피해를 입은 여성의 수는 20만 명에 달한다. 영화의 마지막 부분에서 감독은 이 명백한 사실을 세상에 알리기 위해 숫자를 사용해 200,000에서 100,000으로, 정지 프레임을 32로 빠르게 변경했습니다. 2년 후, 궈 감독은 '스물둘'을 촬영할 계획을 세웠다. 현재까지 숫자는 한 자릿수밖에 남지 않았지만 우리는 결코 역사를 잊을 수 없다.