"대성당": 레이몬드 카버의 미니멀리즘

만약 레이몬드 카버의 이름에 대해 들어본 적이 없다면, 나는 첫 번째 단편을 다 본 후 이 책을 한쪽으로 던져버리고 추천인의 취향을 호되게 경멸하고 콩잎에 가서 별을 하나 때린다.

첫 단편은' 깃털' 으로 한 부부가 친구 집에 손님으로 가는 일을 다룬다. 친구 집에는 여주인의 징그러운 치아 금형, 악취가 나는 공작새, 그리고 기괴하기 짝이 없는 아이가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 한밤중에 졸린 상태에서, 나는 줄곧 신경을 곤두세우고, 이 이상한 설정들을 기대하고 있다. 반편의 정서의 힘을 축적한 후, 마지막에 결국 폭발성 고조를 일으키거나, 어안이 벙벙한 큰 전환을 일으켜 치구, 공작새, 어린아이의 깊은 은유와 멀리서 호응할 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아무 일도 일어나지 않을 줄은 생각지도 못했다. 이 부부는 손님으로 집에 돌아와 자신의 생활을 계속했다. 그때 나는 졸음이 다 가라앉았고, 우롱당하는 터무니없는 것을 느꼈다. 유행하는 인터넷 용어를 빌려서 "내 바지가 다 벗겨졌으니 이걸 보여 줄래?" "

이전에 소설 규칙과 기교에 대한 나의 모든 편협한 이해는 카버의 작품에서 거의 모두 효력을 상실했다. 승전합도 없고, 서스펜스 볼펜도 없고, 갈등도 없고, 예상치 못한 전환도 없고, 피크 회로 회전의 결말도 없다. 밋밋하고, 우울하고, 어둡고, 발버둥치고, 희망이 없고, 이야기는 일상 생활에서 쉽게 가로채는 한 조각과 같다. 특수성이나 무결성도 없고, 언제나 갑작스럽게 뚝 그치고, 문제가 발생하고, 해결책을 언급하지 않고, 미래를 암시하지도 않고, 어떤 희망도 제시하지도 않는다. 알고 보니, 너는 이런 레이몬드 카버였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)

카버의 생애를 아는 사람은 그가 줄곧 사회 밑바닥에서 발버둥치며 궁핍하다는 것을 알게 될 것이다. 그 자신의 말로 말하자면:

그의 생활에서 검소한 습관도 그의 글 속의 작품에도 스며들었다. 그는 보복심을 품고 있는 구두쇠처럼 자신의 글을 과감하게 깎은 뼈만 앙상하게 만들었다. 남아 있는 이 골격은 카버를 헤밍웨이로 만든 이후 미국에서 가장 위대한 단편 소설가로 만들었다. 이 골격은' 미니멀리즘' 이라고 불린다.

사실 카버는 골대 밖의 혈육을 모두 자르는 것보다 골대 사이에 혈육을 숨겼다고 한다. 카버는' 시야가 낮은' 소설을 쓰고 싶다고 말했다.

-소설 속 보이는 부분 외에 똑같이 중요한 구성이다.

예를 들어' 신선함' 에서 우리가 읽은 것은 갑자기 망가진 냉장고와 변질된 음식을 녹이는 것이었지만, 우리가 소설 속 인물에 들어가려고 할 때 느꼈던 것은 똑같이 밋밋한 가운데 서서히 썩고 악취가 나는 삶이었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 소설명언) 여주인이 아빠와 함께 참석한 경매회를 회상하고 저녁 경매에 대한 흥분된 기대로 가득 찼을 때, 우리는 추억이 가져다주는 작은 따뜻함과 억눌린 희망없는 삶의 희망의 빛을 느낄 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 희망명언) "그녀는 갑자기 립스틱을 바르고, 외투를 들고, 그 경매에 가야 한다고 생각했다." 라는 글을 읽으면서 이런 숨막히는 삶을 탈출하는 것을 느낄 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

또' 소프트석 상자' 와 같은' 소프트석 상자' 에서는 가족 갈등과 부자의 갈등을 읽을 수 있고, 마일스는 아무에게도 알리지 않고 가는 여행을 볼 수 있고, 물새를 유인하는 방법에 관한 책을 읽고, 창밖에 담장으로 둘러싸인 오래된 집에 대한 흥미를 볼 수 있다. 우리는 카버가 직접 우리에게 말할 필요는 없지만, 마이어스가 중산층의 대표로서 유유하고 폐쇄적인 생활, 산산조각 난 가족, 지루한 취미, 그리고 그가 수동적으로 외로움에 빠져 주관적으로 외로움에 익숙해져 있고, 마음속 깊은 곳에서 고독에 허덕이는 자아를 강하게 느낄 수 있다는 것을 강하게 느낄 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언) 마일스가 사고로 이등차에 잘못 들어섰을 때, 그는 오히려 즐거운 분위기를 느꼈다. 일등석에서 늦게 잠을 이루지 못한 그는 짐을 잃어버린 뒤 낯선 사람의 시끄러운 소음 속에서 점차 잠에 들어갔다.

우리는 마이어스가 우연히 외로움에 대한 갈등을 멈추고 자신의 중산층 지위가 자신에게 씌운 무거운 갑옷을 벗겼다는 것을 알 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 다만, 이 순간의 졸음이 끝난 후 이등칸을 떠난 마일스가 다시 외로운 상태로 돌아가 계속 발버둥칠 수 있을까?

카버의 소설은 이렇다. 항상 뚝 그치고 모든 것을 독자의 상상력에 남겨둔다. 예를 들어,' 세프의 집' 에서는 가까스로 선단 커플을 재연했는데, 두 사람이 임대한 집은 친구에게 갑자기 회수되었지만, 우리는 그들이 새로운 숙소를 찾을 수 있을지 모르겠다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 예를 들어' 말 굴레' 에서 운명에서 계속되는 타격을 입은 부부가 이사를 한 후 계속 살 용기가 있는지 여부; 예를 들어,' 신선함' 의 여주인은 결국 경매에 가지 않았다. 우리는 답을 알 수 없을 뿐만 아니라, 카버로부터 약간의 것을 얻을 수 없었다. 심지어 긍정적인 희망을 암시하는 실마리라도 얻을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 직감적인 상상력은 부부가 임대할 집이 없어 슬프게도 헤어지고, 이사한 부부는 생활에 대해 완전히 절망하고, 여주인도 경매에 가지 않고 계속 생활 속에서 썩을 수밖에 없다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이것이 바로 카버입니다. 그는 냉연한 태도로 감정 없이 실제 생활을 객관적으로 그려냈습니다. 지식에 대한 열망을 가지고 생활을 바꾸는 비결을 찾으려고 노력하는 독자들은 항상 여기서 코재를 만진다. (조지 버나드 쇼, 공부명언) 카버는 이렇게 말했다.

많은 독자들에게 문학 작품에서 따뜻함과 격려를 느끼길 원하고, 긍정적인 에너지의 눈부신 빛이 필요하며, 궁핍한 현실에서 희망의 인도를 볼 수 있도록 해야 한다. 이러한 소위 양의 에너지라고 해도 값싼 닭고기 수프나 허망한 허상에 지나지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 에너지명언) 이것이 바로 카버의 차이점입니다. "카버는 절망 속에서 희망을 찾는 작가가 아니라 유장한 시선으로 절망에 직면할 수 있는 실망한 사람이다."

' 굴레머리' 에 나오는 고전적인 반계탕:

꿈을 쫓는 것은 어렵지 않다. 꿈의 유혹은 꿈을 추구하는 과정에서 느끼는 어려움을 상쇄하기에 충분하다. 정말 어려운 것은 쫓는 꿈이 거듭 실패하고, 마지막 작은 희망마저 쫓겨날 때, 당신은 완전히 꿈이 없는 평온한 삶으로 돌아가 계속 살 수 있다는 것이다. (조지 버나드 쇼, 희망명언)

냉정하고 냉정한 태도로, 분명 희망이 없는 현실, 실망으로 미래를 마주하고, 내 생각에는 단순한 자기최면과 경솔한 닭혈식보다 훨씬 용감하다.

사회 밑바닥에 사는 많은 사람들에게 우리는 그들의 불행을 그들의' 노력 없음' 으로 귀결할 수 없다. 천편일률적인 노여움은 사실 우리의 인지의 피상적인 피상적, 그리고 생활의 불행에 대한 과소평가를 드러낸다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 밑바닥에 있는 사람들에게는 희망의 환각 거품으로 그들을 욕망의 하늘로 놀리고, 거품이 터질 때 그들은 반드시 심하게 땅에 부딪힐 것이다. 이런 글은 인자한가, 잔인한가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리는 다른 사람의 노력을 금지할 권리가 없지만, 이것은 우리가 잘못된 정보를 다른 사람에게 잘못된 기대의 구실로 제공하는 것도 아니다. 시대에도 생활조건은 카버와 크게 달랐지만, 나는 항상 그와 마찬가지로 생활이 어렵다고 믿었다.

예를 들어' 주의' 의 남자, 의료보험이 없고, 진찰도 할 수 없고, 귀똥 같은 일도 있을 정도로 자살할 뻔했다. 오후 3 시, 밤에 잠을 잘 때 옆으로 귀지를 쌓아올까 봐 걱정하기 시작했다. 생활의 공허함, 척박함, 불행이 모두 극치에 이르렀다. 예를 들어' 말 굴레' 의 남자 주인공은 하마터면 죽을 뻔했다. 병을 볼 돈이 없어서 억지로 메고 진찰을 받으러 가지 않았기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 또 예를 들어' 신선함' 의 냉장고가 고장나서 냉장고를 수리하러 오는 돈조차 쓸 수 없다. 이런 유형의 사람들은 현실에서 대량으로 존재한다. 카버는 그들에게 내가 제안한 대로 노력하기만 하면 불행에서 나와 꿈을 이룰 수 있다고 말할 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)

우리는 자신의 내면의 우월감을 방치하고, 그들의 생활 현황을 코웃음을 치며, 노력하지 않아 생긴 자업자득이라고 생각하는 것은 더더욱 불가능하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 그들의 생활 현황을 인정하고, 그들이 이런 상황에서 여전히 실망을 유지할 수 있다는 것을 인정하는 것이 그들의 가장 큰 존중이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)

카버는 아이의 이미지에 대해 매우 부정적이고 부정적이다. 깃털' 에서 아이는 못생겼을 뿐만 아니라 지겹게 울었다. "좋은 일 작은 것" 에서 아이의 죽음은 부모에게 파멸적인 타격을 주었다. 발열' 에서 남자 주인은 아이를 돌봐서 모든 개인 생활의 자유와 즐거움을 잃었다. 사실 이것들은 모두 카버 자신의 절실한 감정이다.

나는 카버의 글에서 억제할 수 없는 아이에 대한 혐오감을 감상할 수 없지만, 아이가 생활이 어려운 가정에 얼마나 큰 부담인지를 인정해야 한다. 우리 이 거꾸로 된 피라미드형 세계에는 아이들을 포함한 자신의 도덕적, 경제적 의무와 책임을 완수할 수 없는 거대하고 절망적인 필멸의 존재들이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 카버는 이렇게 무관심하고 절정이다. 아이 같은 세상에서 가장 아름다운 존재조차도 그에게 냉랭한 현실로 끌려가 무거운 생활의 상징 중 하나가 될 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)

좋습니다. 이 컬렉션은 처음부터 끝까지 억압이 아닙니다. 두 단편 중 우리는 카버의 보기 드문 온정을 볼 수 있다. 마치 그의 먼지가 여러 해 동안 어두컴컴했던 심방과 같이, 작은 햇살이 두꺼운 먼지 속으로 파고들게 하는 틈을 열었다.

' 좋은 일 작은 것' 의 부부, 그들의 아이들은 교통사고 치료 중 불행히 세상을 떠났고, 갑자기 깨진 평온한 생활, 사고 당시의 무력함에 직면했을 때, 아이의 죽음은 삶에 메울 수 없는 큰 격차를 가져왔고, 모든 슬픔은 제빵사가 전화한 괴롭힘 전화에서 원한의 대폭발이 되었다. 하지만 스승이 죄를 묻는 부부와 제빵사가 맞닥뜨렸을 때 제빵사는 그의 온정으로 화해를 성사시켰고, 부부가 아들을 잃은 후 평온함을 느끼게 했다.

' 대성당' 은 사람과 사람 사이에 약간의 사랑이나 다른 형언할 수 없는 연결고리로 묘사되어 있는데, 이런 감정극은 카버의 글에서 매우 드물다. 남자 주인은 아내의 맹인절친이 아내 남안지기라는 사실에 매우 저촉된다. 하지만 맹인이 집에 손님으로 왔을 때, 남자 주인이 맹인의 지시에 눈을 가리고 대성당을 그리고 대성당을 느꼈을 때, 그는 마음속의 저촉을 완전히 내려놓고 오히려 자유로워졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)

이 두 단편의 등장은 카버의 변화보다는 카버 생활의 변화라고 할 수 있다. 카버는 작품에서 대중의 인정을 받았고, 몸 밑의 의자가 언제든지 뽑힐까 봐 너무 걱정할 필요가 없자, 그는 마침내 일어설 수 있었고, 가끔씩 따뜻한 미소를 지었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언)

반드시 설명해야 할 것은 카버의 미니멀리스트 표기법을 쉽게 모방하지 말라는 것이다. 카버의 경지는 무승과 수단이 있는 경지와 비슷하며, 올라오자마자 모집하지 않은 동시효와 근본적인 차이가 있다. 미니멀리즘의 실현의 기초는 정확성에 대한 매우 높은 요구에 있다. 평범하지만 정확한 언어를 바탕으로 평범한 것을 써야 이런 평범한 것들에 광활하고 놀라운 힘을 줄 수 있다. (조지 버나드 쇼, 언어명언)

마지막으로, 인용문에서 인용한 가장 호소력 있는' 덧셈자' 존 바스는' 미니멀리즘' 문학에 대한 가장 설득력 있는 정의다.

이것이 레이몬드 카버다

上篇: TVB의 시디 가족은 가사노동자들의 위생과 방역에 대한 인식이 부족한 것을 걱정하고 있다. 부부는 마스크를 쓰고 직접 시장에 가서 식료품을 구입한다. 下篇: vc++ 에서 variant 유형 변수 문제