모든 사람의 사랑은 독특합니다. 모든 시대의 사랑에는 고유한 역사적 흔적이 있습니다. 이 책에 담긴 1980년대의 사랑은 순수하고 아름답지만 씁쓸함도 가득하고, 결말이 아쉽기도 하다.
이 책에서는 예푸의 어린 시절 모습을 본 것 같다. 예전에 '리더'에서 이 러브스토리를 발췌한 적이 있었는데, 그 당시에는 그 사람이 누구인지 관심을 두지 않았다. 저자는 글쓰기 스타일이 단순하고 이야기가 순수하고 매력적이라고 생각했습니다. 나중에 알고 보니 이 글은 예푸(Ye Fu)가 쓴 것이었습니다.
이야기의 내용은 매우 간단합니다. 1980년대 문화대혁명 시기의 두 젊은이에 대한 이야기입니다. 그들은 고등학교 동창이었습니다. 주인공은 졸업 후 몇 년이 지나서 짝사랑을 했습니다. 그들은 우연히 작은 마을에서 만났고, 인터넷에서 만났고, 이야기는 천천히 전개됐다. 당시 이들의 관계나 상호작용은 늘 조심스러운 단계에 있었다. 남자 주인공은 늘 여자 주인공을 짝사랑하고 좋아했지만, 여자 주인공이 자신을 좋아하는지 아닌지도 모르고, 좋아하지도 않았다. 그와 함께 있기 때문에 감히 대면하여 물어볼 수 없었고, 두 사람이 입만 열면 친구도 되지 않을까 두려웠습니다. 서로의 감정에 대해 조금 이야기했지만 실용적인 이유로 여전히 그것을 말하지 않았습니다. 클래스가 다르기 때문에 함께 할 운명이었습니다.
그래서 그녀는 이 남자와 남자친구, 여자친구가 되기보다는 조용히 이 남자를 도와주겠다는 마음을 갖고 있다. 그녀는 그가 자신 때문에 자신의 미래에 영향을 미치는 것을 원하지 않았기 때문에 놓아주기가 꺼려지더라도 항상 자제하고 그와 엄격한 감정적, 육체적 경계를 유지했습니다.
반년 후 남자 주인공의 이적 명령이 오자, 이별을 앞둔 그 비오는 밤, 두 사람은 말문이 막혀 슬프게 이별을 했다.
10여 년 만에 다시 만났을 때 남자 주인공은 어떤 이유로 감옥에 갇힌 뒤, 땅을 묻고 싶어서 고향으로 돌아갔다. 그의 아버지의 유골. 그러다가 중학교 동창을 만나서 파티를 열게 됐고, 이번에도 그녀를 다시 만났다.
이 재회 이후 그들은 마침내 수년 동안 마음 속에 숨겨왔던 감정을 억누를 수 없었습니다. 그날 밤 그녀는 여전히 그를 사랑했고, 그를 믿었고, 그리고 이제부터 시작하라고 격려해 주셨고, 인생의 고비를 벗어나서 일시적인 넘어짐으로 인해 올라가지 못하거나 놓지 않고 힘내시기를 바라셨습니다. 홀로.
그리고 그가 그녀에게 다시 한 번 확고한 고백을 했을 때, 그녀는 다시 그를 거절하고 그를 먼 곳으로 추방하는 한편, 그녀는 끝없는 그리움과 고통을 묵묵히 견디며 다시 떠났다. 다시 만나면 우리는 삶과 죽음으로 갈라진다.
여 주인공은 남자가 넘어진 후에도 다시 일어설 수 있도록, 자신의 개인적인 사랑을 희생하면서 영웅을 이루기 위해 평생을 바쳤습니다. 그 사람이 마음의 평안을 가지고 생활할 수 있게 하려는 것입니다. 함께한 시간이 길지도 않았고, 실제로 함께한 시간도 하루 이틀 정도였지만, 두 사람 모두 서로를 마음 속으로 가장 사랑하는 사람으로 여겼습니다. 그렇다, 어떤 사람의 존재는 다른 사람에게 평생 기억될 운명이다.
그녀의 사랑은 너무나 위대하고 헌신적이었습니다. 읽고 나서 저는 이 사랑에 깊은 감동을 받았습니다.
하지만 이 추방된 사랑은 도움이 됩니까, 아니면 해가 됩니까? 많은 것, 이 순간을 놓치면 이생을 놓칠 수도 있습니다. 나는 항상 많은 것이 영원하다고 생각하지만 사실 많은 것은 순간적입니다! 어쩌면 저자가 이 글을 쓴 목적은 오늘날 대부분의 사람들의 사랑이 더 이상 순수하지 않다는 점을 반영하거나, 모든 사람이 주변 사람들을 소중히 여길 수 있기를 바라는 것일 수도 있습니다.
이 책을 읽고 동명의 영화를 보러 갔는데, 그림이 아름다웠던 것 외에는 영화 속 이야기의 배경이 불분명했다. 책에 쓰여진 내용은 영화에서는 많은 디테일과 인물들의 내면적 변화를 다 표현할 수 없기 때문에 오히려 원작을 읽는 것이 더 완성도가 높고 생각을 더 많이 하게 만드는 것 같다.
하지만 영화 속 '영원히 이별은 강'이라는 노래는 매우 교묘하게 선택됐다. 그들의 이야기는 노래에서 부른 것과 똑같다.
내 삶과 희망은 항상 반대다.
너와 나는 강 양쪽에 있고 강으로 영원히 분리되어 있다
기다리고 기다리고 기다리고 기다리고 가슴이 아프다
너와 나는 강 양쪽에 있고 강으로 영원히 분리되어 있다.
…
세상 대부분의 사람들은 '잡는 것'을 목적으로 사랑을 한다.
붙잡는다는 것은 도착하는 것이고, 그것은 마치 하나님이 주신 운명을 성취하는 것이 이생의 아름다움을 거둘 수 있는 것과 같은 사랑의 혼인 잔치이다. 이 책은 끊임없는 거절, 거의 잔인한 배열에 대한 이야기를 들려준다. 이런 사랑은 찾아오지 않고 언제나 성취를 위해 노력하기 때문이다.
————이 책의 서문에서 발췌