저희 할머니는 1932년에 태어났습니다. 키가 1미터 42미터에 불과한 아주 키가 작고, 몸무게가 70파운드도 안 되는 마른 체형입니다. 키 1.8미터의 할아버지와 결혼한 두 사람이 함께 서 있는 것은 늘 낯설다.
저희 할아버지는 시골에 살고 계시는데, 외동딸이시며, 타지에서 결혼한 누나도 계십니다. 우리 할머니는 키가 작고 건강이 좋지 않으셔서 딸은커녕 외아들, 즉 아버지를 낳았습니다. 그러므로 가족 전체가 극도로 약해 보인다. 과거 농업으로 생계를 유지하던 농촌 지역에서는 관개용수 경쟁 등의 문제로 괴롭힘을 당하기 쉬웠습니다. 농촌 지역은 인구, 특히 남성 인구의 번영에주의를 기울입니다. 가족 구성원이 많은 사람은 더 자신감이 있고 괴롭힘을 두려워하지 않으며 다른 사람을 괴롭힐 수 있습니다.
타고난 전통 관념의 영향인지, 아니면 집안의 힘이 너무 약해서 아들을 더 갖고 싶어하는 것인지는 모르겠지만 할머니는 손자를 갖고 싶어하신다. 어머니는 첫 아이를 낳았는데 정말 기뻐요. 그는 그것을 보물로 여기고 종종 안아줍니다. , 그의 할머니는 그를 데리고 20마일 떨어진 해발 1,000미터 산에 사는 친척을 만나러 갑니다.
저는 형보다 2살도 채 안되는 둘째입니다. 당시 어머니는 병원에 가지 않고 조산사를 집으로 초대했습니다. 둔위로 태어났는데 출산을 앞두고 엉덩이가 드러났는데 조산사가 너무 기뻐하며 엄마에게 "아, 딸이구나. 출산을 너무 잘한다. 축하한다"고 말했다. 마침 할머니가 준비를 하고 계셨어요. 우리는 집을 살펴보려고 집에 들어갔습니다. 문에 도착하자마자 조산사가 할머니에게 말했습니다. 그녀에게는 손자가 있다." 할머니는 원래 손주 둘을 원하셨는데, 이 말을 듣고 돌아서서 떠나셨습니다. 어머니는 수감 기간 동안 내가 어떤 모습인지 보러 집에 들어오지도 않으셨다고 한다.
할머니는 교육을 받지도 못하시고 이름도 쓰지 못하십니다. 발은 묶이지 않았지만 생각과 성격이 참 이상하다. 그녀는 쇠고기를 먹지 않고, 엄마가 격리 기간 동안 쇠고기를 먹지 못하게 한다. 그 이유는 소가 말을 하지 못하기 때문인데, 어른들에게는 문제가 되지 않지만, 쇠고기를 먹은 아이들도 말을 하지 못한다. . 그녀는 또한 생선 등을 많이 먹지 않으며, 쇠고기와 양고기를 부끄러워하지만 돼지고기는 먹지 않습니다. 남이 키우거나 남이 사가는 것 같아서 살찐 것 같아서 제가 직접 키운 흑토 돼지고기만 먹습니다. 저는 보통 야채를 직접 재배해서 물과 함께 끓입니다. 그녀는 식탁에 음식을 대접한 적이 없으며, 새해를 맞아 가족이 모일 때마다 부엌 장작 난로 앞에 쪼그려 앉아 식사를 했으나 불러도 오지 않았다. 때로는 오빠와 나는 서로의 팔을 잡고 테이블로 끌고 가서 몇 분 동안 앉아 음식을 몇 입 먹다가 떠났습니다.
그녀는 도시로 나가는 것은커녕 평생 차를 타고 싶지도 않았다. 군청에 간 유일한 시간은 꼬마 흑돼지 사러 갈 때뿐이었고, 왔다 갔다 했다. (저의 집은 군청에서 10km 떨어져 있습니다.) 그녀가 아플 때 아버지는 여러 번 그녀를 병원에 데려가려고 했지만 그녀는 아무것도 거부했고, 아버지는 주사를 맞으러 의사를 집으로 불러오려고 최선을 다했지만 할머니는 단호히 거절하고 거절했습니다. 무슨 일이 있어도 협력하십시오. 할머니는 아프시면 그냥 누워서 참으시는 일이 몇 번 있었습니다. 다행히도 그녀는 평생 동안 심각한 질병을 앓은 적이 없습니다.
할머니는 새 옷을 입는 걸 별로 안 좋아하신다. 우리는 겨울에 보온 속옷을 여러 번 사줬는데, 눈이 와도 항상 상자 밑에 보관해 두었다. 그녀는 결코 거절하지 않았고 양말과 얇은 바지만 입었습니다. 많은 사람들이 그녀에게 “나는 춥지 않다”고 조언했다. 우리가 사준 새 옷을 그녀가 입었던 유일한 때는 우리 세 자매가 사진을 찍도록 설득하고 설득했을 때뿐이었다. 그녀가 원하는 대로, 많이 웃으세요).
할머니는 평소에 말을 많이 안 하신다. 마을 사람들 중 누구와도 말다툼을 한 적이 없습니다. 그래서 그는 마을에서 꽤 인기가 있다. 그녀의 정원에는 많은 야채가 있는데 사람들이 그녀에게 야채를 골라달라고 하면 그녀는 항상 동의합니다. 그래서 집에 와서 할머니와 이야기를 나누는 것을 좋아하는 두 노인이 있습니다.
할머니는 사실 굉장히 친절하신 분이세요. 집에서 재배한 귤을 수확하는 기간 동안, 친척들이 할머니를 방문할 때마다 할머니는 두 자루에 귤을 가득 채워서 그들에게 짐을 실어 주어야 합니다. 가끔 시골에서 온 사람들이 마을에 와서 물건을 팔고, 냄비와 그릇을 팔고, 쓰레기를 모으는 등의 작은 사업을 합니다. 할머니는 다른 사람들을 집에 밤새도록 남겨두는 경우가 많습니다. 살 곳을 찾는 것이 불편하고 떠날 때 주어야합니다. 오렌지나 네이블 오렌지 (집에서 재배하는 특산품)가 많이 있습니다. 내 기억으로는 집에 세 명이나 묵고 있었는데, 돈을 받지 않았을 뿐만 아니라 요리까지 해줬던 기억이 난다.
이것은 마을에서 거의 농담이 되었습니다. 예의 바른 사람들은 할머니가 너무 순진하다고 말하고, 더 불친절한 사람들은 할머니가 도와준 많은 사업가들이 부정직하고 심지어는 뒤에서 할머니가 "멍청하다"고 직접적으로 말합니다. 종종 마을 사람들을 속입니다.
할머니는 후배들이 집에 머물면서 농장에서 일하기를 진심으로 원하신다. 아버지는 마을에서 잘 알려진 '능력자'다. 1974년 고등학교를 졸업한 뒤 2년 가까이 개인교사로 일했고, 그 후 1년 동안 타운십 프로젝트 회계사로 일했다. 1977년 대학 입시가 재개되자 아버지가 지원했다. 전날 할머니가 실제로 수탉을 죽이고 부처님께 아버지가 대학에 가지 못하게 지켜달라고 절에 갔다. 그때부터 아버지는 정말 농부가 되셨습니다.
손주들에 관해서는 할머니가 더 이상 우리 공부를 반대하지 않았다. 게다가 집안 형편도 좋지 않았고, 부모님은 우리 4남매가 공부할 수 있는 여건을 만들어 주기로 마음먹었다. 농장에서 뛰쳐나오세요"라는 말을 자주 했고, 일 년 내내 자주 일했습니다. 그녀는 돈을 벌기 위해 일찍부터 늦게까지 일했기 때문에 할머니는 손녀와 함께 부모님을 기꺼이 도왔습니다. 큰 누나는 네 살이 될 때까지 매일 밤 그녀를 침대에 데려가던 할머니였습니다. 처음 기억나는 것은 섣달 그믐날 밤이었고, 날씨가 너무 추웠어요. 한밤중에 할머니가 저를 데리고 문밖 처마 밑으로 오줌을 싸시던 날, 아기가 크게 울부짖는 소리가 들렸어요. 나는 뒤돌아서 친정으로 가서 동생을 만나려고 소란을 피웠지만 할머니는 나를 붙잡고 놓지 않으시고 천천히 다시 잠들게 하셨다. 고향의 겨울은 눈이 많이 내리고 추운 날이 자주 있는데, 할머니는 일찍 일어나 화로를 피우시거나 주먹밥을 만들어 학교에 가져가곤 하셨습니다.
내 인상으로는 할머니가 가장 좋아하는 것은 내 동생이지만 좋은 일이 있으면 가장 먼저 챙겨주지만 항상 우리 세 자매에게 먹을 것을 주시는 분이셨다. 특히 큰 누나를 데려왔으니까요.
우리 네 남매가 차례차례 대학에 합격했을 때에도 할머니는 무척 기뻐하셨다. 하지만 제가 공부하는 동안, 매 겨울, 여름 방학 때마다 할머니는 졸업 후에도 고향에 머물도록 끊임없이 설득하셨습니다. 그들은 우리에게 밖에서 일하지 말고 돌아와서 네이블 오렌지 나무를 심으라고 한 명씩 설득하기도 했습니다. 우리는 대학을 졸업하고 마침내 농장으로 돌아오신 할머니가 멍청하다고 생각했기 때문에 당연히 마음에 두지 않았습니다.
할머니는 항상 우리를 걱정해 주십니다. 조부모님과 부모님은 낡은 집의 반대편에 살았고 중앙에 안방이 있었습니다. 제가 부모님에게 전화할 때마다 할머니는 안방으로 들어가 조용히 창가로 들어가 말씀을 들으셨습니다. 가끔 할머니에게 전화를 받아달라고 부탁하기도 하고, 할머니는 항상 우리에게 더 많이 먹고 건강에 유의하라고 말씀하신다.
퇴근 후 집에 가는 횟수는 적고, 보통 1년에 한 번만 집에 돌아갈 때마다 부엌에 가서 할머니와 불을 피우고 이야기를 나눈다. 그런데 할머니가 자주 내 손을 잡고 더 많이 먹고, 밖에서 먹는 걸 꺼리지 말라고 하셔서 정말 수다를 떨지 않을 수 없었습니다.
춘절이 다가오면 우리 동네에서는 돼지를 열흘 전에 죽이는 풍습이 있는데, 돼지의 각종 내장은 며칠 동안 먹을 수 있을 만큼 충분하고, 돼지의 여러 부위는 설날을 준비할 때, 명절이 늦어서 설날 2, 3일 전에 집에 가야 할 때, 할머니는 계속 우리에게 언제냐고 물으셨습니다. 우리는 돌아와서 집에 오기를 기다렸다가 바쁜 죽 냄비인 돼지를 죽였습니다.
설날 저녁에는 직접 차려내진 않았지만, 특히 고기를 많이 준비하셨는데, 야채 그릇이 너무 많다고 하더군요. 고기가 있었는데 우리는 그것을 먹고 싶지도 않았습니다. 나는 그것을 그녀에게 다시 가져갔고 그녀는 약간 기분이 좋지 않아 그것을 우리에게 다시 보냈습니다.
휴가를 마치고 돌아오면 할머니가 베이컨, 크고 작은 가방 등 특산품을 잔뜩 싸서 우리가 들고 다니기엔 너무 무겁다거나 고기가 너무 뚱뚱하다고 해서 안 챙겼다. 할머니는 너무 실망해서 눈물을 흘리실까 봐 어쩔 수 없이 가져갔습니다.
눈 깜짝할 사이에 스물일곱 살, 여덟 살이 되어도 아직 사랑을 하지 못한 채 돌아갈 때마다 할머니는 불안해하며 나에게 남자친구가 있냐고 물으셨다. . 그러다가 서른 살이 되어서야 결혼을 하게 됐는데, 할머니가 손자를 얼마나 좋아하시는지 보시고는 계속해서 “새 삼촌(고향에서는 손주라고 부르던 이름)이요”라고 말씀하셨다. 너무 좋아요." 동시에 아이를 낳자고 권유해 곧바로 도와주기 시작했다. 닭을 키우다 보니 임신하면 1년 정도 수감 기간 동안 토종닭을 먹겠다고 했다.
1년 동안 임신을 시도한 끝에 임신한 사실이 밝혀졌다. 할머니는 아기를 낳은 후 2년 동안 암탉을 키우셨다. 어머니도 암탉 30마리를 키워주셨는데, 어머니는 살아 있는 닭을 가져오기가 어려워서 고향에서 여섯 마리를 데려오라고 하셨다. 할머니는 떠나기 전에 닭 몇 마리를 잡아서 어머니에게 다시 보내달라고 쫓아갔다. . 더 가져 오세요. 어머니는 할머니에게 요구하지 않으시고 충분하다고 말씀하셨습니다. 나중에, 감금 기간 동안, 감금 형수는 암탉을 먹으면 모유 수유가 더 쉬워진다고 해서 암탉 여섯 마리를 오랫동안 키우지 못했다.
게다가 시어머니와 감금 형수님이 저를 돌보고 계셨는데, 마침 고향에서 어머니가 열흘 정도 머물다가 돌아갔다는 소식을 들었습니다. 어머니, 남은 20일 동안 할머니는 자주 어머니에게 가서 암탉을 보내달라고 부탁했지만 헛수고였습니다.
지난 10월에 아기를 출산한 데다 고향 날씨도 많이 추워서 아기가 반 살 정도 될 때까지 기다렸다가 부모님, 조부모님 댁에 데려갈 계획이다. 제가 예상하지 못한 것은 얼마 전 언니가 일 때문에 고향에 갔다가 3일 동안 휴가를 냈다는 것입니다. 고향이 있는 지방은 처음 이틀 동안 너무 추웠고, 길도 얼어붙었습니다. 3일째 집에 돌아와서 서둘러 부모님을 만났고, 집으로 돌아가기 전 여동생은 할머니를 만나러 갔으나 숨을 쉬지 않고 침대에 누워 있었습니다.
소식을 듣고 달려가보니 할머니는 이미 관 속에 편히 누워 계셨습니다. 관 앞에는 이빨 빠진 미소를 짓고 있는 사진이 있었습니다. 심하게 울지는 않았지만 소리 없이 눈물이 흘렀다. 언니 말에 따르면 할머니는 떠날 때 아주 얇고 낡은 옷을 입고 계셨다. 할머니의 소지품을 정리할 때 상자 안에는 우리가 사준 새 옷이 많았는데 그중 두 개는 심지어 4, 5년 된 옷이었다. 전에는 그녀가 그것을 입는 것을 꺼렸는데, 나는 그녀의 상자 밑바닥에서 천으로 싸인 많은 돈을 발견했습니다. 각 롤은 정확히 10,000위안에 달했습니다. 설날에 우리 손자들이 그녀에게 준 돈. 천 겉면이 땀에 흠뻑 젖었나 봐요. 할머니가 수시로 만지시며 돈을 세셨나봐요...
장례식장에는 친지들과 이웃들도 많이 오셨고, 친지들도 많이 오셨습니다. 우정. 할머니의 유고 사진을 본 이들은 모두 한숨을 쉬었다. “야, 그 사람은 좋은 사람인데 너무 멍청해. 평생 먹을 것도, 입을 것도 없구나.”
할머니 장례식에 참석하셨을 때 모두가 관을 들고 산으로 보내려고 준비하는 순간, 저는 더 이상 참지 못하고 눈물을 흘렸습니다. 모두들 깊이가 2미터가 넘는 새로 파낸 깊은 우물에 관을 천천히 내려 놓고 황토로 묻어두는 모습을 볼 때 숨이 막힐 정도로 가슴이 아팠습니다. 무덤 위에 서서 먼 산을 바라보며 할머니가 너무 약해서 다른 세계로 가셨다는 생각이 조용히 들었습니다. 하지만 그녀는 재빨리 기도했다. 아니, 아니, 너무 친절하고 뭔가 아우라가 있으니 보상을 받아야 한다고.
할머니가 가신 지 며칠 뒤 밤에 잠이 오지 않는 경우가 많았고, 할머니가 잠들기를, 꿈에서 다시 만나 이야기를 나누기를 바라는 마음으로 잠을 자려고 애썼다. , 그러나 성공하지 못했습니다. 나는 도울 수 없었지만 비밀리에 패배했습니다.
할머니, 제가 키우고 싶었던 씨앗의 무한한 고통을 겪었는데, 친지들이 없어져서 2년 동안 키워주신 암탉을 먹지 못했어요. 그리웠던 증손자를 만나보게 하지도 않았고, 손주들과 가족관계의 행복을 누리게 해준 것도 아닙니다.
인생에서 가장 슬픈 일은 하고 싶은 일도 하지 못하는 것 외에는 고인의 사랑을 기억하는 온기만으로 앞으로 나아갈 수 있다는 것이다.
할머니, 천국에서 편히 쉬시고 평안하세요.