그 산에는 호랑이가 으르렁대고 용이 으르렁거린다
나는 16세 때 베이징을 떠나 군복을 입었다. 기차는 서쪽과 서쪽으로 계속 이동합니다. 신장 우루무치에 도착했습니다. 차로 갈아타고 광활한 고비(Gobi)를 6일간 서쪽으로 달려 신장 남부의 중요한 도시인 카슈가르(Kashgar)에 도착했다. 이번에는 자동차가 지상의 어떤 방향으로도 이동하지 않고 "하늘"을 향해 기어가고 있었습니다. 유례없는 격동의 6일을 보낸 후, 나는 티베트 북부의 특정 부대에 소속된 최초의 여성 군인 5명 중 한 명으로서 일본과 중국의 가장 높은 땅에 도착했습니다. 이 땅은 히말라야 산맥과 강디세 산맥, 카라코람 산맥이 수렴하는 곳으로, 평균 높이가 해발 5,000m가 넘는 곳으로 '알리'라는 이상한 이름이 있습니다.
'알리'가 무슨 뜻인지 아는 사람은 아무도 없어요. 한때 지식이 풍부한 티베트 학자들에게 물었지만 그들은 명확한 대답을 할 수 없었습니다. 그들은 단지 이 단어가 사라진 지 오래 된 어족에 속할 수도 있다고만 말했습니다. 그래서 저는 알리에서 수집한 민간 전설을 따랐습니다. 알리는 "나의"를 의미합니다.
'나의'란 무엇인가요? 내 고원? 나의 산과 강? 내 야크와 내 소금? 나의 맑은 호수와 위협적인 폭풍? 전혀 모른다. 인류의 먼 조상은 우리가 이해할 수 없는 언어로 우리에게 영원한 미스터리를 남겼습니다.
아마도 조상들의 눈에는 모든 것이 영적인 것으로 보이며 모두가 '내 것'을 외치고 있을 것이다. 알리는 군인으로 복무하기 위해 베이징에서 티베트로 왔습니다. 가혹한 자연 환경은 저에게 충격을 주었습니다. 추위로 하루하루가 꽁꽁 얼어붙고, 초록은 아득하고 아득한 환상이 된다.
우리가 먹는 것은 탈수된 야채다. 양파껍질은 종이처럼 말랐는데, 눈물에 담그면 부풀어 오르고 튀기거나 끓이면 톡 쏘는 불쾌한 냄새가 난다. 음식.군부대.
사상 가장 더운 여름에도 절대로 면 코트를 벗으면 안 됩니다. 그렇지 않으면 밤에 모든 관절이 덜거덕거릴 것입니다.
비타민이 부족해서 입술이 토끼처럼 갈라지고, 말을 하면 붉은 피가 뚝뚝 떨어진다. 이것은 매우 음란한 일이어서 나는 늙은 의사에게 입술을 치료하는 방법을 물었습니다. 의사는 오랫동안 고민하다가 비타민을 많이 섭취해야 한다고 말했습니다. 나는 그렇다고 대답했고 매일 20조각 이상 많이 먹었습니다! 그런데 왜 내 입술은 길어지지 않는 걸까? 의사선생님이 말을 너무 많이 하면 일주일 정도 입을 꽉 다물면 입술이 다시 자라난다고 하더군요. 제가 위생사 모니터를 하고 있어서는 안 되더라도 환자들과 얘기는 해야 하는데... 그 늙은 의사는 어쩔 수 없다고 하더군요.
나중에는 제가 직접 입술을 치료했어요. 밤에 잠을 잘 때에는 입을 테이프로 막고 벌린 입을 억지로 다물고 낮에는 입을 벌리고 평소처럼 말하곤 했습니다. 한동안 지속되었습니다. 어느 이른 아침.
산소 부족으로 인해 손톱이 커피를 젓는 숟가락처럼 심하게 찌그러졌습니다. 어린 소녀들은 말다툼을 좋아합니다. 어느 날 여성 위생사는 누구의 손톱이 가장 오목한지에 대해 논쟁을 벌였고 마침내 주사기 바늘을 사용하여 손톱 구덩이에 물을 한 방울씩 채우기로 결정했습니다. 내가 목록의 1위를 차지했다는 것을 기억하세요. 많은 양의 물방울이 모여서 손톱 중앙에 거대한 이슬방울처럼 둥글게 응축되어 있었던 것 같습니다. 나는 10년 넘게 북부 티베트 고원에서 군인으로 복무하며 빙하와 눈 덮인 산 속에 가장 소중한 청춘을 남겼습니다. 무기와 적십자 상자, 건조식품, 행군용 텐트를 등에 지고 무인지대를 트레킹한 적도 있습니다. 그는 또한 말을 타고 빙하를 횡단했고, 눈 덮인 들판을 질주했으며, 티베트 동료 마을 사람들에게 의약품을 전달했습니다.
한 번은 땅에 비옷을 깔고 영원한 얼음 위에서 잠을 잤습니다. 처음 이런 캠핑을 했을 때, 잠에서 깨어나 넓은 바다에 가보면 어떨까 하는 생각이 들었습니다. 나는 인체의 빈약 한 칼로리 양을 정말로 과대 평가했습니다. 새벽에 우비를 들고 주위를 둘러보니 사람 모양의 움푹 들어간 곳도 없이 눈밭이 그대로 남아 있었다. 양쪽 무릎에 심한 통증이 있었던 것 외에는 모든 것이 정상이었습니다. 해발 6,000m가 넘는 산을 오를 때면 가슴이 터질 것 같았고, 숨이 가빠지면서 심장이 입 밖으로 튀어나올 것 같았다. 안개 자욱한 봉우리를 올려다보고 발밑에 헤아릴 수 없는 심연을 내려다보며 고작 17살이었던 나는 처음으로 죽음을 생각했다.
이렇게 올라가면 너무 고통스러울 것 같아서 미끄러져 절벽에서 떨어지는 척이라도 하는 게 나을 것 같은데… 위험한 행진, 죽음이 자주 발생합니다. 나는 군사작전에서 희생했고, 작은 순교자로 여겨져 부모님도 영광을 누리고 싶다…
모든 것을 신중하게 계획했고, 가파른 절벽을 찾아 자살 계획을 실행합니다. 잠시 후 장소가 선택되었습니다. 정말 아름다운 산 절벽이었습니다. 하늘은 청청색 잉크처럼 짙게 응축되었고, 움직이지 않는 참매가 압정처럼 하늘을 찌르고 있었습니다. 이곳의 눈은 상대적으로 얇으며, 황토색 산 바위는 눈밭에서 바위처럼 솟아오릅니다... (시작하려면 사나운 바위가 있는 곳을 찾아야 한다는 것을 알고 있습니다. 그렇지 않으면 눈이 두껍게 쌓일 것입니다. 아마 실패할 것 같아요)
모든 것이 계획되어 있었지만 가장 큰 어려움에 직면했습니다. 내 발은 내 명령을 따르지 않고 오른발이 공중으로 날아가길 바랐지만, 발바닥이 차가운 땅에 달라붙어 내 계획대로 날지 못하게 되었는데... 나는 돌아섰다. 왼발을 명령했더니 위로 올라갔으나 아래로 미끄러지지 않고 위로 올라가려고 애쓰는 중... 젊은 몸은 내 죽음의 명령을 따르지 않았고, 실제로 몸의 각 부분은 본능에 따라 스스로 살아남았다. .. …
그 순간 나는 살 수도, 죽을 수도 없을 만큼 괴로웠다. 왜 인생은 나를 이렇게 가혹하게 대했을까.
하얀 숨을 토해내는 말을 안고 한 베테랑이 다가왔다. 그는 후위대의 봉쇄를 담당했다. 그는 “맘바(티베트어: 의사)여, 내 말의 꼬리를 당기면 산 정상까지 올라갈 수 있을 것”이라고 말했습니다. 나는 머리카락이 땀에 젖어 밧줄처럼 변한 군마를 바라보았다. 그 말은 낙오자들의 마른 식량과 무기가 담긴 배낭을 등에 짊어지고 있었는데, 이미 압도당하고 있었다.
아니요. 나는 아니에요. 나는 말했다.
베테랑은 나를 안타까운 눈으로 바라보며 '뒷발굽을 들고 발로 차버릴까 두려운가?'라고 말했다. 걱정하지 마세요. 더 이상 그런 에너지가 없습니다. 이렇게 가파른 산에. 아무리 피곤해도 감히 당신을 걷어차지 못할 것입니다. 발굽이 풀리자마자 협곡 속으로 굴러 들어갑니다. 그것은 오래된 말이며 장단점을 이해합니다. 용기를 갖고 꼬리를 당겨보세요.
저는 망설였습니다. 오랫동안 그 포니테일을 뽑지 않았어요.
말을 무서워하는 것도 아니고, 말을 불쌍하게 여기는 것도 아니다. 나는 내 존엄성에 대해 생각하고 있습니다.
한 전사가 말의 꼬리를 잡고 눈 덮인 산을 넘어갔다. 이것이 죽음보다 더 부끄러운 일인가?
나의 의지가 하나의 답을 주고, 나의 생존 본능이 또 다른 답을 준다.
드디어 본능 앞에 내 의지가 굴복했다. 나는 손을 뻗어 말꼬리를 잡았다… 그리고 산. 슬프기도 하고 기쁜 사연도 있었고, 울부짖는 산바람에 휩쓸려 갔지요. 20세 분대장의 시신을 갈아주고, 피 묻은 군복을 벗고, 주머니에 있던 소지품을 정리했습니다. 그 사람의 주머니에는 과일사탕이 몇 개 있었는데, 그 종이는 윤이 나고 얼룩덜룩한 작은 거북이처럼 보였고, 그의 피로 물들어 있었습니다. 저는 전혀 두렵지 않았습니다. 왜냐하면 제 주머니에도 같은 과일사탕이 있었기 때문입니다. . 이 작은 아이템이 마치 그가 형제인 듯한 느낌을 주었어요.
배를 덮고 있던 철제 도자기 그릇을 떼어냈습니다. 그릇에 담긴 것은 그의 내장이었습니다. 적의 총알이 그의 복강을 관통했습니다. 심한 추위로 인해 무너진 내장이 시멘트처럼 단단해져서 다시 배를 채울 수 없게 되었습니다.
새 군복을 입고 규율 버클을 단단히 조였습니다. 불룩한 내장과 벨트로 인해 허리가 조금 부풀어 보이는 점만 빼면 정말 유능한 청년이다.
아무도 관심을 두지 않는 동안 나는 그의 주머니에 과일사탕 몇 개를 더 넣었다. 왜냐하면 참전군인들이 나를 비웃을 것이기 때문이다. .그것은 누에의 탈피와 같은 정상적인 현상입니다. 하지만 저는 이 분대장에게 이 과일 사탕이 매우 필요하다고 생각합니다. 제가 특별히 선택한 사탕입니다. 사탕 포장지 하나하나가 말린 과일의 날개처럼 완전하고 뻣뻣합니다.
분대장은 20여년 전 알리 고원에 묻혔다. 내 생각엔 그 옆 영구동토층에 약간 달콤한 작은 흙 조각이 있어야 할 것 같아요.
달이 맑은 밤이면 혀를 내밀어 맛을 볼 수도 있지 않을까?
1980년 베이징으로 진로를 바꿔 결혼하고 아이를 낳고 집안일을 도맡아 했는데… 여자가 이 세상에 와서 진지하게 해야 할 일은 다 했다. 좋은 아내, 좋은 어머니, 좋은 의사, 이것이 사람들이 한 목소리로 말하는 것입니다. 30세 의사에게 더 이상 무엇이 필요합니까?
평소에는 아무것도 필요하지 않습니다. 운명이 그려놓은 선로를 따라 조용히 계속해서 돌면 됩니다. 그러나 나는 어렸을 때부터 베이징에 살았지만 베이징의 모든 식물과 나무에 대해 매우 잘 알고 있습니다. 이번에 돌아왔을 때 나는 더 이상 예전의 사람이 아니었습니다. 내 품에 안겨 있는 북부 티베트에는 바람과 눈이 너무 많아서 가슴이 뭉클했습니다. 나는 이 거대한 도시가 낯설게 느껴진다.
나는 이 나라에서 가장 외지고 황량한 곳에 가봤고 중국을 여행하면서 그 곳의 풍요로움과 가난함을 배웠다. 매혹적인 네온 불빛 속을 걷고 있는데 갑자기 내 옆에 하얀 눈밭이 나타날 것이다. 문명의 소음과 불안함 사이에서, 먼 서쪽의 산에서 호랑이와 용이 울부짖는 소리가 들렸다… 예술.재능. 그가 군생활 동안 문학에 전혀 종사하지 않은 것은 바로 그의 세대의 환경 때문이었다. 나는 그의 눈에서 기대감을 보았고 한번 시도해 보기로 결정했습니다.
하지만 소설 읽기를 좋아하는 것 외에는 정규 문학 교육을 받은 적이 없습니다.
먼저 체계적으로 공부하기로 했어요. 이때 북경광전대학 중국학과에서는 지정된 날짜에 시험을 치르고 해당 학점을 취득하기만 하면 학교에 가지 않아도 되는 독학생을 모집하고 있었습니다. , 그들은 졸업할 수 있었습니다.
몰래 공부를 시작했어요. 왜 비밀리에 할까요? 나는 의사가 소설 쓰는 법을 배우는 것이 비정상적이라고 늘 느낀다. 생각해 보십시오. 의사는 인간의 생명을 다루는 직업입니다. 누가 마음이 없는 사람의 손에 자신의 생명을 맡길 수 있겠습니까? 직장에서 의사를 만날 때 완전히 집중했음에도 불구하고, 나는 여전히 독학하는 것이 부끄러웠습니다.
제가 독학한 사실을 알고도 진료를 받으러 오시는 분들이 많아요. 그런데 환자들은 '비 선생님, 왜 고생하시나요? 대학에서 의학 학위를 취득하지 않았나요? 지금 이 사진은 뭐지? 나는 대답할 수 없다.
먼 곳에서 희미한 희망이 불처럼 번쩍였다. 나는 펜을 사용하여 세상에 풍경과 이야기를 전하고 싶습니다. 부모님을 놀라게 해주고 싶었어요.
1년 반 만에 대학 중국어학과의 모든 과목을 이수했고, 졸업논문에서도 '우수' 성적으로 독학을 마쳤다. 그래서 평범한 날에는 흰 종이 한 장을 펼쳤습니다. 내과 당직실은 밤늦은 시간이었는데, 마침 제가 근무할 차례였는데 마침 환자가 없었습니다.
형광등이 쉭쉭 소리를 내며 주변에는 침묵이 흘렀다. 오랜 세월 잠자던 기억이 깨어나 고원의 생명과 피를 내 앞에 펼쳐놓았다.
내 데뷔 소설 '곤륜'이 일주일도 안 돼 완성됐다.
그 이후로 100만 단어가 넘는 작품을 집필했고 수많은 문학상도 수상했다.
고원에서의 가혹한 군 생활과 가난한 사람들의 우여곡절을 글로 썼습니다. 제 글은 때로는 여성의 미묘한 심리를 담고 있고, 때로는 경제 분야의 눈부신 현상을 탐구하기도 합니다... 저는 다양한 주제에 대해 글을 쓰는 작가이고, 글을 쓸 때 기분이 비교적 편안합니다. 나는 늘 원래 의사였다고 생각하는데, 할 말이 있어서 펜을 들었다. 만약 어느 날 내가 말한 것을 마치고 다시 의사가 되어 질병을 치료하고 생명을 구한다면 그것 또한 매우 신성한 일이 될 것입니다.
나중에 문학대학원에 진학해 석사학위를 받았습니다. 현재 그는 중국비철금속공업공사(China Nonferrous Metals Industry Corporation)의 전문 작가로 활동하고 있다. 제가 당분간 의사를 그만두게 된 가장 큰 이유는 환자들에 대한 책임을 다하기 위해서였습니다. 의사를 만나면서 글을 쓰다 보면 아무리 신경을 써도 어쩔 수 없이 주의가 산만해질 때가 있습니다. 글쓰기에 영향을 끼쳐도 상관없지만, 환자를 지체시킨다면 더욱 심합니다. 병원에 작별 인사를 하는 날, 너무 슬프고 노숙자 같은 느낌이 들었어요...
의사와 작가 모두 사람들에게 좋은 일을 하는 직업인데, 선택할 수 밖에 없다는 게 아쉽네요. 그 중 하나를 동시에.
아버지가 돌아가셨습니다.
하늘에서 나를 바라보는 그의 눈은 나에게 엄숙한 느낌을 주었다.
서쪽의 아름다운 눈 덮인 산을 위해, 그리고 부모님의 간절한 기대를 위해 더 이상 신성한 일을 할 자격이 없을 때까지 열심히 글을 쓰겠습니다.
질문 1: 저자가 인생 여정에서 내린 중요한 선택을 간략하게 요약해 주세요
2: 기사 내용: "이번에 돌아오면 나는 더 이상 예전과 같지 않습니다." '나'가 변했어요." 군대를 다녀온 후 '나'에게 어떤 변화가 생겼는지 말씀해 주시겠어요?
3: 기사에서 밑줄 친 문장은 왜 시골에서 가장 먼 곳이 '부자'이기도 하고 '불모지'라고 말하는 걸까요?
4: 2~7항에서 저자는 자연환경의 혹독함과 티베트 북부 지역에서 군대가 겪는 다양한 고통을 표현하기 위해 주로 어떤 기법을 사용하고 있나요? 탐구해 보세요
답변 1: 16세에 군대에 입대하여 1980년에 의과로 전향한 후 문학에 종사했습니다
2: 고통의 경험으로 나의 정신적 세계 더욱 풍요로워졌고, 문학에 대한 관심도 깊어졌으며, 삶과 내 앞에 놓인 모든 것에 대해 더 깊은 이해와 이해를 갖게 되었습니다. 나는 남들처럼 평화에 안주하기보다는 가슴이 뛰는 편이다. 숭고한 책임감을 가지고, 결국 남에게 선을 베풀기 위해 작가라는 직업을 선택하세요
3: 황폐함은 티베트 북부가 가장 가혹한 환경과 물질이 부족한 가장 외지고 황량한 곳이기 때문입니다 풍요로움이란 고통이 사람들에게 강한 충격을 줄 수도 있고, 삶을 힘들고 끈질기게 만들 수도 있는 영적 세계를 말합니다.
4: ① 빙하, 눈 능선, 빙하, 차가운 얼음, 설원 등의 전형적인 이미지를 사용하여 북부 티베트의 극도로 혹독한 환경을 과장하고 강조합니다. ② 작가의 상상할 수 없는 생리적 반응을 돋보이게 합니다. : 갈라진 입술. 절개된 부분은 낫기 어렵고 손톱이 움푹 들어간 부분은 자연 환경의 거칠고 가혹함을 돋보이게 합니다. 마른 양파 껍질을 종이 조각에 비유하는 것은 생활상의 어려움을 생생하게 묘사하고, 갈라진 입과 토끼 입술을 비교하는 것은 작가가 북부 티베트에서 군대에서 복무하면서 겪은 어려움을 생생하게 묘사합니다. 예를 들어, “모든 날이 혹한으로 인해 꽁꽁 얼었다”라는 문장에서 날이 꽁꽁 얼었다는 표현은 환경의 혹한을 표현한 것입니다. 예를 들어, "가슴 속 심장이 터질 것 같다. 그리고 빠른 호흡과 함께 입 밖으로 터져나온다"는 고산병을 견디기 힘든 사람임을 보여준다.