제 고향으로 치면 아주 유명한 곳이에요. 높고 곧은 봉우리와 잔잔한 푸른 물이 있는 구이린은 "세계 최고의 풍경"을 가지고 있습니다. 도시는 풍경 속에 있고 풍경은 완전히 자연이 만든 땅의 수묵화입니다. . 오랜 세월 동안 얼마나 많은 관광객들이 “나는 신이 되기보다는 구이린 사람이 되고 싶다”고 한탄했는지 모릅니다. 그런데 계림 출신인 나는 그 낙원을 멀리 떠나 타국으로 왔습니다.
예로부터 집을 떠나면 누군가를 그리워하기 쉽습니다. 향수는 언제나 내 머리 위에 떠 있는 젖은 달처럼 나를 따라다닌다. 집이 그리워서 자주 찾아가야겠어요. 비행시간이 10시간 남짓이라 손이 닿지 않는 곳이거든요. 하지만 사람과 땅이 분리된 세상에 살다 보면 생존 후 발전을 추구해야 하고 온갖 최후의 수단이 존재한다. 몰래 돌아오는 마음은 밤마다 흐르는 물을 따라 세상 끝까지 가지만, 돌아올 날짜는 계속 예측할 수 없다. 젖은 달은 수년 동안 매우 강해 보이는 자오선 위에 높이 걸려 있었고 점차 회색 적란운으로 변했습니다. 쉽게 만질 수 없습니다. 그렇지 않으면 눈 깜짝할 사이에 비가 많이 내릴 것입니다.
1994년 5월 말, 당시 유대인 상사였던 행켄 부인은 나에게 플로리다주 올랜도로 출장을 가라는 명령을 내렸다. 우리가 그곳에 도착해서 일을 마쳤을 때 호스트는 "디즈니 킹덤"이나 "유니버설 스튜디오"에 있는 테마파크에 가고 싶은지 물었습니다. 나는 "스플렌디드 차이나"에 가고 싶었다.
선전의 '화려한 중국'과 같은 이름과 형태를 지닌 이 소형 조각 테마파크는 중국 관광산업의 '글로벌 진출'을 위한 첫 번째 시도로 완공된 지 반년도 채 되지 않은 상태였다. 전에. 거대한 공원은 460에이커가 넘는 면적을 차지하고 있으며, "포탈라궁"에서 "돌숲"까지, "자금성", "이화원", "만리장성", "난징태양"을 통과합니다. Yat-sen Mausoleum", "Qufu Confucius Temple"... ...움직이면서 풍경이 바뀌고 고대 장면이 완성됩니다. 나는 함께 온 미국 동료들에게 중국의 역사와 암시, 전설을 가리키며 뽐내며 하늘이 햇빛으로 가득할 정도로 기분이 좋아졌다.
그런 다음 소극장으로 가서 실제 중국 풍경을 담은 홍보 영상을 감상하세요. 조명이 어두워지고 음악이 재생되기 시작했고, 눈앞의 대형 스크린에 가장 먼저 나타난 것은 "리장강의 안개와 비"였고, 이어서 "코끼리, 산, 물과 달"이 바짝 뒤따랐습니다. 물속에는 수천 개의 죽순이 펼쳐져 있고, 봉황꼬리대나무 수풀 속에 내가 익히 아는 색과 선이 하나하나 완전한 활을 이루며 나는 화살을 쏘아 돌아오려 한다. 내 마음에 오래 끓어 오르는 덩어리, 향수의 적란운을 때리며 나는 즉시 눈물을 흘렸습니다.
더 이상 앞을 보고 뒤를 돌아볼 인내심이 없어 회사에 복귀한 뒤 곧바로 상사에게 휴가를 요청했다. Hanken 노부인은 내가 중국으로 돌아가 친척을 방문하고 "그런데" 제77회 봄 "캔톤 박람회"에 참가하기로 동의했습니다. 1995년 4월, 나는 뉴욕에서 홍콩을 거쳐 광저우에 도착했다. 봄 박람회가 완전히 끝나기 전에 나는 계림으로 가는 비행기를 탔습니다.
정말 익숙한 카르스트 지형이 눈에 들어오자 선실에는 들어본 적 없는 팝송이 울려퍼졌다. 저 아름다운 곳으로." 평생의 소원. 계림에 가고 싶다, 계림에 가고 싶다..." 가사는 정통 계림 토박이인 나를 미소 짓게 만들었고, 직설적이고 경쾌한 리듬은 이때 내 속도에 딱 맞았다. 시간.
1. 봄바람은 낡은 파도를 바꾸지 않을 것이다
? 구 계림 공항은 크지 않다. 우리 가족 중 10명이 넘는 사람들로 구성된 팀입니다. 나는 형이 직장에서 빌린 차에 탄 뒤 재빨리 안전벨트를 맸다. 이것을 본 그는 나를 곁눈질로 “고양이 윈터 멜론! 죽음이 너무 무섭다! 츄크는 미국 악마들에게 잘 배우지 못했다!”라고 비아냥댔다.
오랜만에 잃어버린 눈빛과 말투와 구이린 사투리의 말투가 나를 웃게 만들었습니다. 가슴에서 웃음이 터져 나왔습니다.
"뭐가 그렇게 웃긴 거야? 해리가 너무 화가 났어!" 그의 형은 계속해서 눈을 굴렸다. 그는 나보다 5살 위이고 나의 큰 이모의 아들이다. 우리는 함께 자랐고, 어렸을 때 밖에서 남자 친구들에게 괴롭힘을 당했고, 나를 지지하기 위해 일어섰던 사람이었습니다. 어느 날 갑자기 시력을 잃어 병원에 입원하게 되었습니다. 수혈을 받았고, 나를 구한 사람은 바로 그 사람이었습니다.
"먼저 쌀국수 한 그릇 만들어 드릴게요!" 다른 곳에서 돌아와서 시내에 들어오자마자 쌀국수 한 그릇을 먹습니다. 계림 사람들은 모두 이렇게 합니다.
하지만 저는 조금 머뭇거렸습니다. "이모님과 다른 사람들이 집에서 저녁 식사를 위해 우리를 기다리고 있습니다..."
"우리는 몇 년을 기다려왔는데, 조금만 더 기다려도 무슨 의미가 있나요?" ! 쌀국수 먼저 먹고 다시 밥 먹으러 가세요!" 형은 우여곡절을 겪으며 뒤따르는 차들을 어쩔 수 없이 몰고 마침내 "가장 맛있다"고 생각했던 쌀국수 가게 앞에 멈췄다. 맛있다" 도시에서.
그냥 작고 평범한 엄마 가게에요. 거의 황혼이 되어가는데 사람이 별로 없다. 가게 안에는 국 끓이는 냄새, 모퉁이에서 나는 신 콩 냄새, 기름진 고추 냄새, 자동차 경적 소리, 자전거 종소리, 거리의 사람들 목소리. 기억 속에 익숙한 소리와 색이 모두 따뜻함에 감싸여 다가온다. 내 동생은 벽돌만한 '큰 형님'을 손에 들고 가게 부엌 문 앞에 서서 여주인을 바라보며 말했다. !" 삼촌이 말씀하셨어요. 작은 가게를 돌아다니면서 리더의 말투로 "네, 꽤 넓네요. 공간은 좀 작지만 꽤 깨끗해요!"
모든 게 다 그렇네요. 친숙하고 친숙해서 사람들이 설치를 편안하게 느끼게 됩니다. 그냥 웃었어요. 입에 쌀국수가 가득했는데도 계속 웃을 수가 없었어요.
집에 돌아왔을 때 집은 룽인로 구난문 옆 시정부 기숙사에 있었는데, 할머니가 이모, 삼촌과 함께 살았다. 철문이 열리자 큰 이모가 나를 바라보며 미소를 지었다. "돌아왔어!" 삼촌은 옆에 있는 나를 바라보며 침착하게 "글쎄, 괜찮아 보이는데, 아프지 않아!"라고 권위 있는 판단을 내렸다. "
할머니는 삼촌과 이모 뒤에 서 계셨습니다. 그녀의 새하얀 머리카락은 여전히 두 가닥의 긴 땋은 머리로 묶인 채 예전처럼 머리 뒤로 깔끔하게 묶인 상태였다. 하지만 그녀의 등은 더욱 구부정한 것 같았고, 나는 그녀 앞에서 앞으로 나아가며 소리쳤다: "할머니!"
"아," 그녀는 꾸준히 약속했다. 감정이 아무리 강해도 예전처럼 모두 눈에 억제되어 있습니다. 그날 그녀는 짙은 회색 꽃무늬 두껍고 부드러운 천으로 만들어졌으며 앞면에 7~8개의 플라스틱 단추가 한 줄로 달린 단추 달린 셔츠를 입고 있었습니다. 목이 막혔고, 잠시 멍하니 황급히 주위를 둘러보며 “할머니는 왜 그런 옷을 입고 계시나요?”
할머니는 내 말을 아시고 가볍게 웃으셨다. : "나이가 많아서 옷을 직접 만들 수 없고, 이제 밖에 있는 재단사들도 당나라 양복을 만들 수 없습니다. 예전에 그녀는 항상 면으로 만든 어둡고 연한 회색과 파란색의 당나라 양복을 입었습니다." , 오른쪽 밑단과 손으로 만든 단추가 있습니다.
"너는 유행을 따라갈 줄 알면서, 할머니도 따라가게 놔두는 게 어때?" 뒤에서 똑똑한 형수가 꾸짖었다.
그렇지 않나요? 나는 나 자신을 수집했다. 제 처제의 드레스는 넓은 어깨 패드가 있는 일본산 아이스 실크 원단으로 만들어졌으며, 제 사촌의 드레스는 작은 멜빵이 있고 한국산 진주 무늬 원단으로 제작되었으며 제 여동생의 피트니스 팬츠와 미니 스커트는 '플랫폼 슈즈'와 짝을 이룹니다. "여행신발" ...광저우 '봄박람회' 직물장에서 만난 눈부신 것들이 우리 눈앞에서 현실적이고 현실적인 패션으로 변모했다. 중국 의류 및 섬유 산업의 급속한 발전.
두 여동생이 몸을 기울여 목구멍의 흐느낌을 누그러뜨렸다. 큰 이모와 삼촌이 저녁을 대접했고, 가족들은 둘러앉아 식사를 했습니다. 접시와 젓가락을 쥐고 있는 할머니의 손 마디마디가 모두 튀어나왔고, 류마티스 관절염도 전보다 더 심해진 것 같았다. 그녀는 나에게 "미국에서는 식사를 무엇으로 합니까? 누가 합니까?"라고 물었다.
"나 자신! 처음 야채를 튀기기 시작할 때는 기름을 먼저 넣는 방법도 몰랐어요. .야채가 스스로 기름을 만들어낸다고 생각했어요!”라고 웃었다. "근데 나한테는 정말 능력 있는 친구들이 몇 명 있는데, 저를 가르쳐 주고 있어요!"
그땐 제가 주방 일을 전혀 몰랐던 게 아니었을까요? 절반도 지나지 않았습니다. 하지만 시부모님이 더 이상 의지할 수 없게 되면 스스로 배워야 하고, 억지로 요리만 배우는 것이 아니죠? ! 턱을 치켜세우고 자랑할 기회를 잡았습니다. "이제 한 번에 7, 8인분 요리하는 것도 문제없어요!"
이어서 제가 음식점에 갔던 과정을 자세히 설명했습니다. 수년에 걸쳐 한 손으로 요리를 서빙하는 방법을 배우세요. 큰 쟁반을 들 수 없으면 그냥 어깨에 메고 다니면 됩니다. 칵테일 이름을 모르면 그냥 앵무새처럼 들고 다니면 됩니다. 이제 청소부가 되셨나요? 이제 크리스탈 샹들리에, 대리석 바닥, 레인지 후드 청소 전문가가 되셨나요? 나중에 Hanken 부인을 어떻게 만나서 의류 사업을 배우셨나요?
삼촌은 나를 쳐다보지도 않고 듣고만 둘째 삼촌에게만 말했다. “몇 년 지나면 변할까봐 두려운데 어떻게 변하겠어요? 아직도 예전처럼 떠들고 있어요!”
어-바꾸고 싶지 않은데 왜 바꿔야 하나요? 탁자 앞 등불 아래에는 사람과 사물이 모두 변함없이 남아 있어 낯선 땅에서 방황하는 것에 대한 모든 두려움과 불안, 바깥 세계의 소란과 얽힘이 그림에서 사라지게 만든다. 나는 그릇과 젓가락을 내려놓고 아주 여유롭게 몸을 쭉 뻗다가 갑자기 할머니의 시선을 사로잡고 남은 반쪽을 집어들고 얌전히 앉았습니다. ──항상 '숙녀다운' 모습을 보이라고 할아버지로부터 경고받았던 그녀의 무의식마저도 무의식적으로 돌아왔다.
아무리 오래, 멀리 걸어도 나 자신은 변하지 않을 뿐만 아니라 내 기억 속에 있는 모든 것도 변하지 않을 것입니다. 나는 과거의 평온하고 젊었던 나를 회복하기 위해 여기서 조심스럽게 기다려야 한다.
모두가 차례로 흩어졌다. 형이 다가와 "너도 나랑 같이 가자! 오늘 밤은 이모 댁에서 지내야 해! 그렇지 않으면 규정에 어긋난다"고 거만하게 말했다.
"아," 제가 좀 그랬어요. 아이는 무의식적으로 고개를 끄덕였습니다. 이제 형이 삼촌에게서 권력을 물려받아 모든 일을 책임지기 시작했다는 걸 깨달았습니다. 그가 말하는 '이모'는 나의 시어머니이다. 시어머니와 남편의 가족은 가족 친구입니다. 시어머니는 어머니보다 나이가 훨씬 많습니다.
형은 커다란 빨간 '미쓰비시' 오토바이를 타고 나를 시어머니에게 데려다 주었고, 가는 길에 형은 "아직도 나를 '이모'라고 불러요?"라고 다시 물었다.
"그렇습니다." 나는 대답했다. "어쨌든 익숙해서 신경 안 써요."
"그건 그 아저씨가 성격이 좋고 당신한테 관심이 없거든요!" 모든 문장은 짧고 요점이었습니다. "결혼한 지 꽤 됐고, 이제 어른이 됐는데 아직도 무지해요! 자, 오늘 밤은 말을 바꾸자!"
시어머니께 도착했을 때 - 아래층에 있는 불이 아직 켜져 있는 것을 보았는데, 예상대로 그들이 나를 기다리고 있었습니다. 문이 열리자 나는 만반의 준비를 하고 얼굴을 향해 소리쳤다. “아빠, 엄마, 제가 돌아왔어요!” 두 노인 뒤에 있던 형수님이 먼저 손을 잡고 웃으셨습니다. , 말 바꿨잖아!” 이 말을 들은 시부모님은 대박이라도 터진 듯 웃었다. 물론, 내 동생은 항상 옳습니다.
다음날 정오까지 잤더니 시어머니와 형수가 퇴근하고 돌아왔다. 나는 그들 사이에 앉았다. 형수는 커피 테이블 위에 놓여 있는 거즈 덮힌 쌀국수 한 그릇을 가리키며 나를 곁눈질로 바라보며 말했다. “게으른 바보! 아침 일찍 일어나서 아침 사주라고 했어. 아깝다!"
"아, 이제 먹어라, 낭비하지 말고!" 나도 배가 고파서 그릇을 집어들었다. 뜻밖에도 젓가락 두 개만 먹고 갑자기 구역질이 나서 부엌으로 달려가서 주체할 수 없이 구역질이 났습니다. 난로에서 점심을 준비하고 있던 시아버지가 나를 보고 고개를 저었다. "그냥 피곤해! 자, 먼저 물이라도 마시자!" 형수가 따라와서 나를 바라보았다. "그건 안 돼요, 엄마! 언니는 아무리 피곤해도 쌀국수 한 입만 먹으면 안 돼요! 임신한 거 아닌가요?"
이거 그 순간 나는 그녀의 시누이로 지낸 지 5년이 넘었다. 내과 주치의이신 시어머니께서는 즉각 반응하시며 기뻐하셨습니다. 오후!"
오후에 시어머니가 검사실에서 임신 테스트기를 돌려받았습니다." "양성" 결과, 삼촌의 차가 아래층에 도착하자마자 조부모님께서 나를 데리러 오라고 하셨습니다. 위로. 우리 할머니 집은 디차이산에서 멀지 않고 버스로 두 정거장 거리에 있습니다. 단지 어른들이 나를 데리러 오는 것과 데리러 오는 데 익숙해졌을 뿐입니다.
Qingfeng Road의 할머니 집 앞에는 녹색 잎이 가득한 포도 격자가 하나 더 있습니다. 삼촌은 선반 아래 시멘트 웅덩이의 큰 통나무 덮개를 부드럽게 열었습니다. "보세요! 미꾸라지! 할아버지가 저장해 주셨어요." 할머니는 내 목소리를 듣고 주걱을 손에 들고 부엌에서 나오셨습니다. 다시?"
"다시 가져와!" 삼촌이 큰 소리로 초조하게 말했습니다. "그 사람이 한 명이 아니고 두 명이에요!"
한 문장이 마치 뜨거운 냄비에 찬물 한 숟가락을 떨어뜨린 것과 같았고, 열두 명이 넘는 사람들이 가득 찬 방이 폭발했다. 말할 필요도 없이 둘째 이모와 다른 이모들, 심지어 항상 기분과 분노에 무관심했던 늙은 할아버지까지 "갑자기" 의자에서 일어났다.
나는 희귀한 사람이고, 이제 내 배는 더욱 희귀해졌습니다. 이 저녁 식사 동안 모두가 제가 "미국 이야기"에 대해 이야기하는 것을 듣고 계속해서 말했습니다. "먹으세요! 더 많이 먹어라! 이제 한 사람이 두 사람을 먹을 수 있습니다! ”
밤에도 예전처럼 할머니랑 잤어요. 내가 한참 누워 있자 할머니는 예전처럼 청소를 끝내고 잠자리에 들었다. 아직도 반듯이 엎드려 자는 습관이 있는 나를 보시고 할머니는 "더 이상 엎드려 잠을 못 자요. 아기를 뱃속에 누르고 있어요!"라며 등을 두드리며 말씀하셨습니다. 그녀의 팔에 웅크 리고. 할머니는 내 등을 가볍게 두드리며 한숨을 쉬셨다. "나는 아직 어린 아기이고, 이제 곧 엄마가 된다! 너희 할머니가 시어머니가 되실 것이다..."
냄새 텐트 밖에서 들려오는 모기향 소리. 멀리서 들판에서 개구리 서너 마리가 우는 소리가 들렸는데, 할머니의 강한 취안저우 사투리 억양과 대조가 되었습니다. 예전에 할머니는 나에게 "서유기", "요재", "삼국지"를 말씀해 주셨는데 이제는 가족 모두가 지난 몇 년 동안 어떻게 지냈는지 말씀해 주셨습니다.
어두운 밤, 익숙한 고요함과 안정감, 따뜻함이 내 의식을 빠르게 흐려버렸다. 그런 밤에는 꿈도 꿀 필요가 없습니다. 왜냐하면 꿈이 이보다 더 좋을 수는 없기 때문입니다.
저희 외할머니댁과 외할머니댁은 모두 3대가 한집에서 살고 있습니다. 제 뱃속의 태아는 두 집안의 첫 4대입니다. 다음 날에는 모든 주제가 이 아기를 중심으로 돌아갔습니다. 임신 중 주의할 점, 분만 대처 방법, 감금 중 해야 할 일, 앞으로 아이를 키우는 방법, 중국어를 배우는 방법.. .. 2주 후, 가족들이 나를 위해 왔을 때 여행가방에는 온갖 영양제와 아기옷이 가득 들어 있었고 나는 다시 떠나려고 했다.
그날 아침 일찍 비가 많이 내렸는데, 나를 데리러 오는 사람보다 배웅하는 사람이 더 많았다. 왜냐하면 부모님과 남동생도 난닝에서 일찍 나와 함께 돌아왔기 때문이다. 세관을 통과한 뒤 나는 뒤를 돌아 그들에게 손을 흔들었다. 아버지는 빨간 눈을 한 채 똑바로 서서 침묵을 지켰다. 그의 시선은 물론 그 앞과 뒤의 모든 시선이 눈에 보이지 않고 유연한 밧줄로 얽혀 내 발걸음을 얽어매었다. 나와 그들 사이의 거리는 사실 고작 십여 걸음밖에 안 되는데, 그 중간에 세관 장벽이 있었다.
세상의 종말이 너무 가까워졌습니다. 처음 이 나라를 떠났을 때 새로운 삶에 대한 호기심과 동경이 남아 있었다면, 이 배경의 한 겹은 오래전부터 닳아 없어져 살과 피가 분리되는 적나라한 고통만 남았을 뿐입니다. 나는 그들이 나에게 항상 절제하라고 아무리 열심히 가르쳐도 상관하지 않고 그들을 무기력하게 바라보며 눈물을 흘렸습니다.
오빠가 갑자기 눈을 크게 뜨며 나에게 "들어가라! 비행기 놓치지 말고 시간 있으면 와!"라고 명령했다.
나는 이를 악물고 돌아섰다. 그리고 안으로 들어갔다. 뒤를 돌아볼 수 없다고 스스로에게 말했다. 눈물로 눈이 흐려진 채 나는 항공사 직원들이 비옷을 나눠주는 것도 눈치 채지 못한 채 폭우 속으로 걸어 들어가 흠뻑 젖어 비행기에 탔습니다.