사랑에 빠지면 반드시 남편에게 전화해서 술을 너무 많이 마신 이유를 말하고 억울함을 토로한다. 한 잔 마시고 넘어지면 잠재의식을 이용해 택시를 타고 최대한 빨리 떠나서 바보가 되지 않도록 할게요.
집에 오니 큰 먹물이 됐다. 그때는 남편이 군대에 없었기 때문에 술을 너무 많이 마셔서 토할 이유가 있었다. 내가 어젯밤에 잊어버렸다고 다음날 그에게 말할 수도 있어요. 내가 정말 당신을 혼냈나요? 내가 말했었나요? 내가 뭐라고 말했나요? 사실 제가 하고 싶은 말은, 술을 너무 많이 마시지 마세요, 당신이 말하는 건 다 알고 있어요, 그냥 당신에게 하는 말이에요.
이제는 술을 안 마시니까, 너무 많이 마시면 엄마한테 전화하고 싶다.
엄마, 제가 무지해서 걱정하게 해서 미안해요. 제가 그 나이에 지금의 사고방식이라면 절대 화나게 하지 않을 거예요. 한편으로는 뛰어다니지 않고, 집에서만 같이 있을 것이고, 열심히 공부하고, 잘 사랑하겠습니다.
엄마에게 말하고 싶어요, 미안해요, 보고 싶어요, 무력감이 너무 심해요, 집에 가서 엄마와 더 많은 시간을 보낼 수 없어요, 모두를 위해 요리를 하지만 나는 결코 당신을 위해 요리하지 않습니다. 식사를 만들고, 사랑합니다. 나는 모든 사람에게 인내심을 갖고 있지만, 내 성질은 항상 당신을 향하고 있습니다. 엄마, 앞으로는 당신을 더욱 사랑할 것입니다.
술을 너무 마시고 싶다, 내 심리적 생각을 다 털어놓고 싶다, 제대로 사랑한다고 말하고 싶다, 부모님께 몇 년 동안 빚을 너무 많이 졌다, 예전에는 순진했지만 이제 오늘처럼 고백을 하게 되었는데, 이게 내 마음속 생각일 뿐이고, 부모님을 만날 때마다 말하지 못하는 것이 안타깝다.
그래서 술을 더 마시고 싶고, 지난 몇 년간 마음속에 담아두었던 말, 엄마, 아빠, 사랑한다는 말을 다 하고 싶어요.