산궈
Ⅰ
6월은 최악의 날입니다. 이번 6월은 지저분합니다. 예를 들어 저는 40도가 넘는 베이징에서 일주일 동안 머리를 감지 않고 논문을 쓰고 시험을 준비했습니다. 밤 한두 시까지 잠자리에 들지 않았어요. 아침에는 일찍 일어난 룸메이트가 깨워서 일어나 숙제를 복습한 다음 옆방 기숙사에서 가져온 커피를 '끙끙거리며' 한 잔 크게 마셨어요. 그런 다음 멍한 상태에서 시험을 치르고 다시 잠들었습니다. 한마디로 6월은 흐릿했습니다. 시험이 없는 날에는 아침 7시에 도서관에 가서 자리를 잡고 밤 10시 30분까지 있다가 숙소로 돌아갔어요. 도서관에 이렇게 많은 사람이 있는 건 처음 봤어요. 스터디룸, 열람실, 벤치, 계단 모퉁이까지 모두 사람들로 가득했고, 자동 급수대에서 물을 기다리는 사람들이 복도에 'E'자 모양을 이루며 장관을 이뤘습니다. 특히 6월에는 올드 베이징이 1년 동안의 빛과 열을 액화, 정화, 제련하여 강철, 구리, 목욕용 양동이에 담아낸 것처럼 보이는 물은 좋은 것이니, 짙은 갈색과 파란색의 거대한 바닥에서 천장까지 이어지는 창문을 통해 오후의 밝은 하얀 빛과 반짝이는 도로와 도시 곳곳의 사람들을 바라보는 용기를 내보세요. 믿을 수 없을 정도로 거대한 붉고 뜨거운 철창이나 1킬로미터 두께의 촘촘한 타조가 깔린 페르시아 카펫이 우리를 덮거나 완전히 감싸고 있다고 상상해 보세요. 발끝에서 동전들이 춤을 추는 소리를 들으면 시원한 아이러니가 느껴집니다. 머리가 아플 때까지 두 손가락을 번갈아 가며 유리창을 만지며 모기 퇴치제 냄새처럼 햇살 가득한 창문 주변을 두리번거립니다. 6월의 창문입니다. 유월의 하늘은 부유하고 유월의 금은 지루함과 공황으로 지글지글 끓습니다. 거리의 나무들은 납작하고 타서 바삭바삭한 은박지로 변해 있습니다. 사람들은 나무 아래를 오가며 이상기후와 북부의 극심한 가뭄 소식에 대해 급하게 이야기를 나누었고, 그들의 얼굴은 탈수로 인해 우울하고 쪼그라든 표정으로 바람이 조금만 불어도 매미처럼 떨어질 것만 같았습니다. 햇빛을 가리는 숄을 쓴 여성들이 모두 같은 종족의 새처럼 날아다니는 것을 처음 본 것도 베이징에서였습니다. 하지만 촌스럽다는 내 개인적인 편견 때문에, 그리고 내 안색이 학교 매점에서 너무 익힌 햄버거처럼 보이기 시작했지만, 나는 여전히 유리 숄을 쓰고 눈을 가늘게 뜨고 졸고 있는 동안 다른 사람들이 날아다니는 것을 이방인처럼 바라보았다.
II
6월은 가난을 겪을 운명의 계절입니다. 한동안 오징어와 나는 가짜 미소를 짓거나 심각한 얼굴로 돈을 빌리면서 미친 듯이 가난했다. 베이징 영화 아카데미에 가서 전위적이고 새로운 개념의 영화를 보거나 자로스에서 서양 음식을 먹는 일도 더 이상 하지 못했습니다. 하늘은 우리를 바라보는 방식이 있습니다. 학기 말에 2,000위안 장학금이 꿈처럼 찾아와서 빚을 모두 갚고 호화로운 생활을 재개할 수 있었어요. 오징어와 저는 6월에 태어났고 사치스럽게 소비하고 사소함을 추구하는 취향이 같았습니다. 저는 그의 생일 선물로 숫양의 뿔처럼 생긴 핸들바가 달린 998달러짜리 경주용 자동차를 사줬어요. 그렇게 비싼 물건을 사적으로 사본 적이 없었는데, 제가 얼마나 침착했는지 조금 겁이 날 정도였어요. 차만 쳐다보며 손가락을 깨물던 그 애처로운 모습을 더 이상 참을 수 없었고, 제가 돈을 주며 사달라고 하자 고마운 표정으로 팔로 저를 꼬집어 주었기 때문이죠. 게다가 번화한 시단에서 차를 샀기 때문에 결국 자전거를 타게 해줘야 했기 때문에 저는 버스를 타고 베이다로 돌아와야 했습니다. 저는 그가 버스의 가장 울퉁불퉁한 끝에 있는 창문을 통해 끝까지 타는 것을 보았습니다. 마주 오는 차의 헤드라이트에 가려서 잘 보이지 않았어요. 불타는 붉은 나무와 은빛 꽃에 반사되어 따뜻한 저녁 밤바람에 펄럭이는 그의 머리카락, 끊임없이 울리는 BMW와 모여드는 군중, 도시 곳곳에 날아다니는 매혹적인 꽃 광고, 유콴의 매혹적인 사랑 노래 속에는 그가 있다는 것만 알았지 그의 모습은 보이지 않았습니다. 시와 우아한 프린지, 타이창 기장, 천상음으로 가득한 이 번화한 도시에서 저는 류단과 유페이의 모든 수도가 보입니다. 이 아름답고 번영한 고대 도시에서 저는 천 위안도 안 되는 자전거에 대한 설명할 수 없는 흥분에 취해 있었습니다. 나는 내 옆에 앉은 중년 여성의 빛바랜 치파오가 마차의 희미한 불빛에 의해 회색과 칙칙한 금색으로 고르게 뿌려져 그 이상한 남색이 고대 무덤의 기운에 가까운 기묘하고 잘 정돈된 창백함을 주는 것을 보았고, 작고 온전한 질감을 가진 화륜의 부서진 가지 장미를 바라보았습니다. 테두리가 있는 금실과 꼬리가 달린 술, 절묘하게 꼬여 있는 꽃은 극도로 우울하고 숨막히는 빛 속에서 마치 전생의 아름답고 슬픈 전설처럼 보였습니다. 또한 피부에서는 라벤더 냄새가 났고, 구석구석 여성스럽고 생동감 넘치고 유혹적이었으며, 향기가 반쯤 남은 얇은 살결은 얼음 알갱이가 있는 것처럼 희미하게 차갑고 각진 느낌이었다. 차분한 사람일수록 더 떨립니다. 별 상관없는 색, 소리, 냄새에 신경질적으로 행복해하고 있었어요. 나는 안주하고, 생각이 없고, 고집이 세고, 진실과 거짓의 차이를 구분하지 못하고, 오늘이 몇 년도인지도 모르고, 하늘과 땅도 신경 쓰지 않습니다. 심지어 오징어에 대해서도 잊어버렸어요. 그가 어떻게 생겼는지, 이름도 기억나지 않아요. 누군가를 사랑했다는 것만 어렴풋이 기억나요. 저는 그를 정말 사랑했어요. 나의 열렬한 사랑은 활기차고 처음 기다린 것은 아니지만 여전히 감상적인 젊음이었습니다. 잠에서 깨어나 오징어를 볼 수 없었고, 그는 예고 없이 청춘처럼 갑자기 사라졌다.
III
내 생일은 그에 비하면 조금 어색한, 아니 믿기지 않는 생일이었다. 스무 살이 되던 날, 저는 학교에서 평영 200미터 시험을 치른 지 얼마 되지 않았어요. 정오 12시에 저는 동기들과 함께 수영장에 왔습니다. 우리는 일렬로 서서 시작을 알리는 감독관의 호루라기 소리를 기다렸습니다. 결국 오후 2시 30분까지 기다렸어요. 태양이 너무 잔인하고 비인간적이어서 우리는 모두 핫초코를 뒤집어쓴 마른 젓갈이 되어 있었습니다. 특히 더 끔찍한 것은 우리 앞에 수심이 3미터, 가장 얕은 지점이 1.6미터인 야외 수영장이 있다는 사실이었어요. 투명한 물 웅덩이가 미묘하고 반투명하며 탄력 있는 한천처럼 살짝 소용돌이치고 있었습니다. 하지만 이런 도발적인 물 앞에서 철판처럼 뜨거운 콘크리트 바닥에 2시간 반 동안 서서 기다리는 동안 솔직히 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 게다가 테스트에 참가한 모든 참가자는 빨간색 고무 수영모를 착용해야 했어요. 민들레처럼 잘게 찢어진 머리카락을 모자에 다 넣으려면 힘이 많이 들었고, 머리가 정말 아팠어요. 마치 죽어가는 여름 보랏빛 요정의 손을 풀기 위해 머리를 묶는 것 같았어요. 그래서 걱정이 되어 머리에서 물속으로 뛰어들었는데 갑자기 사자 머리와 빨간 머리 금붕어가 되었어요. 오후에 오징어가 왔을 때 기분이 좋지 않아서 영어 듣기 수업을 그냥 건너뛰었습니다. 그런데 매 수업마다 출석부를 불러주시는 선생님이 아파서 이번 주에는 듣기 수업을 할 수 없다는 소식을 들었습니다. 안일한 태도는 참을 수 없었습니다. 돌이켜보면 이번 학기에는 거의 필수 수업을 피할 뻔했고, 앞으로는 선택 과목도 피할 생각입니다. 나는 움직인다, 나는 소울 업을 하는 도중에 문득 이번 학기 수업이 기본적으로 논문을 쓰는 것이었다는 생각이 들었고, 갑자기 싱크홀의 환기와 낙원에서 내가 어디에 있는지 모르겠다는 생각이 들었습니다. 학업에 관해서는 저보다 오징어가 더 걱정이 많습니다. 1학년 1학기, 2학기, 4학기 체육 수업을 거의 통과하지 못했거든요. 게다가 마케팅을 공부하고 있지만 수학과 영어는 형편없어요. 학교에서 7과목을 낙제하면 학위를 잃는다고 하더군요. 얼마나 버틸 수 있을지 모르겠어요. 재미있는 것은 BYU 남문 옆에 있는 숲속의 노래 서점에 갔을 때 우연히 두 사람이 그를 붙잡고 낮은 목소리로 "신분증, 학생증, 졸업장이 필요하세요?"라고 묻는 것을 보았습니다. 또 다른 여성은 우리에게 결혼 증명서를 원하냐고 물었고, 합의하에 이루어진 일이었기 때문에 우리는 두려움에 도망쳤습니다. 길거리에는 동양 유학 시험 코칭 수업, 힘 시험 수업, 말리 암송 수업, 미친 말하기 수업 광고가 가득합니다. 오징어는 아넨이 졸업장을 가지고 있고 결코 고통받지 않을 것이며 그의 이상은 자신의 회사를 사장으로 여는 것이며이 이상은 여전히 그에게 한 줄기 희망을 가지고 있다고 격분했습니다. 그리고 저는 졸업장을 좋아하고 싫어하며이 주제에 대한 제 생각은 종종 아무데도 가지 않습니다.
IV
오늘 고대 중국 문학의 역사를 검토하다가 갑자기 오징어가 그리워졌습니다. 그가 선형대수학 시험을 얼마나 잘 봤는지 모르겠고, 레벨 4를 통과할 수 있을지도 모르겠습니다. 너무 보고 싶어서 스케치북에 낙서를 했어요. "나는 봄달 위에 앉아 있는데, 긴 바람은 어디로 갔을까?" 방금 복습한 '쾌락의 노래'와 '봄날의 달밤'이라는 두 가지 암시를 사용했습니다. 정말 재미있었어요.