1.
한동안 시드니의 겨울은 엄청 춥고 바람이 너무 강해서 1년 동안 도시에 비가 내렸다고 들었습니다. 쓰레기. 다음날 여기저기서 재킷 광고를 봤는데, 하나 사보니 다 젖어 있더군요. 바람이 불면 머리와 발도 흠뻑 젖었습니다. 상인들이 바지, 모자, 신발까지 팔더군요. 나중에 나는 시드니 사람들이 사용하는 구식의 큰 손잡이가 있는 우산이 이중으로 되어 있고 강화되어 있다는 것을 발견했습니다. 아무리 구식이라 할지라도 하나 구입해야 합니다.
폭풍우가 치는 밤에 퇴근하고 집으로 달려갈 때, '실패길'로 알려진 '철도' 열차 시스템은 보통 30분 이상 지연되고 있으며 여전히 그렇습니다. 7시 30분에 도로에 주차했습니다. 기차에서 내리니 곳곳에 바람이 불었다.
가로등 불빛 아래를 걷다 보면 저 멀리 환하게 불이 켜진 아파트들이 보였습니다. 밤의 끝자락에는 언제나 집의 불빛이 있어 좋았습니다. 집에 돌아온 아버지는 전복과 닭국을 끓이고 있었고, 어머니는 접시를 차리고 있었고, 남편은 가리비 당면을 곁들인 찜을 선보이고 있었다.
시드니에서 6년째 지내면서 이 도시는 나에게 너무나 익숙해졌고, 도시 구석구석을 뛰어다니는 것도 익숙해졌고, 집에서도 길가에 있는 식당 이름을 다 기억하고 있다. 기차역의 계란 팬케이크, 거리 모퉁이에는 광동식 바베큐가 있고, 아래층에는 상하이 찐빵이 있고, 길 반대편에는 사천 냄비가 있습니다. 중국의 길 끝, 높은 아파트에 나의 작은 집이 있습니다.
2.
처음 시드니에 왔을 때 저는 도심에 있는 아파트 39층에 살았습니다. 위치가 좋기 때문에 집주인은 방 2개짜리 아파트를 200으로 임대했습니다. 안방은 유학중인 두 여자와 함께 썼고, 두 번째 침실은 작지만 제가 살고 있는 방은 2개로 나누어져 있습니다. 거실과 발코니는 지역적 특성상 어머니와 딸이 임대한 공간입니다. 이렇게 해서 당시 내 집세도 주당 180호주달러(당시 주당 1000위안 이상 상당)였다. 옆집 복도를 통째로 임대한 집주인에 비하면 이 집주인은 그리 미친 사람은 아니라고 들었습니다.
층이 높아 멀리 거실에서도 달링하버의 불빛이 보여 집주인은 이곳을 '고급 바다 전망 아파트'라고 부른다. 모두 잠든 후 내 칸막이에 있는 작은 창문 앞에는 도시의 불빛이 아름답습니다. 시드니의 바람도 잔잔한 바닷바람처럼 39층에는 가끔 심야에 앉은 사람들이 찾아옵니다. 창틀에 있는 비둘기들, 여행 중 수고한 대가로 가끔 빵을 먹이기도 하고, 실제로는 산책도 하고 야식도 먹으러 매일 찾아오곤 합니다.
작은 집에 매우 만족하며, "이 집은 초라한데 덕과 친절만 있다"는 마음이 꽤 여유롭다. 낮에는 번화한 차이나타운도 걸었고, 아름다운 달링하버 분수도 지나고, 높은 철교에 올라 햇빛에 반사되는 믿을 수 없을 정도로 푸른 바다를 바라보았고, 해양박물관 앞에는 낡은 군함이 정박해 있었습니다. 달링하버 주변에는 레스토랑과 바가 있어 사람들이 음악을 듣고, 술을 마시고, 식사를 합니다. 활기가 넘치지만 밤에 멀리서 보는 것만큼 아름답지는 않습니다. 그 당시 시끄러운 시드니는 세상의 것이었고, 바다 건너 조용한 불빛은 나의 것이었습니다.
3.
남자친구가 멜버른의 학교 근처 작은 집에 집을 임대하고 있어요. 마당에 잔디가 사람 키의 절반까지 자랐어요. 몇몇 유학생들이 잔디 깎는 기계가 없어서 손으로 수확을 했는데 소용이 없어서 결국 잔디 깎는 기계를 빌려서 문제를 해결했습니다. 그런 오두막이었는데 지나갈 때 묵을 곳이 있었어요. 하지만 우리는 주 전역에 있기 때문에 직장에서 여행까지 긴 휴가를 보낼 기회가 많지 않습니다.
갈 때마다 문 앞에 있는 알려지지 않은 량피 가게에 가서 한 그릇 사야 한다. 사장님은 정통 시안 출신이며 그의 가족은 호주로 이민하여 작은 가게를 열었습니다. 먹을 게 없었어요 량피와 로우지아모만 샀어요 량피는 집에서 만든 것이고 매우 쫄깃해요. 저는 중국에서 잘게 썬 오이와 많은 고추를 먹어본 적이 없습니다. 밤늦게까지 영업을 한다고 사장님은 11시가 되자 근처 학생들로부터 야식을 사러 오겠다는 전화가 왔고 가게 문을 닫지 말라고 했다고 합니다. 그 당시 멜버른은 밤에도 안전했습니다. 때때로 문을 잠그는 것을 잊었지만 아무 일도 일어나지 않았습니다.
저희도 그냥 돌아다니다가 야식으로 찬 껍질을 먹었고, 옆집 바비큐장에서 양고기와 가지 꼬치 몇 개를 주문하고 돌아오면서 천천히 먹었습니다.
늦은 밤 스낵바의 작은 불빛이 제 첫인상이었습니다. 찬바람 속에서 함께 앉아 꼬치 몇 개를 구워먹을 수 있었던 것 같습니다. "저녁에 눈이 오는데 양고기를 먹을 수 있을까요?" p>
4.
몇 년 전에 왔는지 기억이 나지 않지만 시드니 시정부에서 빛의 쇼를 시작했습니다. 도시 전체가 한 달 동안 밝게 빛나고, 세관 건물의 음악과 조명 쇼는 건축물의 아름다운 조합입니다. 시드니 오페라 하우스의 "달걀 껍질"은 조명을 사용하여 매일 밤 다른 이야기를 해석합니다. 친절한 성모 마리아를 해석하고, 전 세계 관광객들이 이 연례 빛 축제를 보기 위해 시드니로 모여듭니다.
그해 남편과 저는 록스의 한 선술집에서 빛 축제를 관람했습니다. 스테이크 두 개를 주문한 후 사장님이 생고기 두 조각을 선택하라고 권유하셨습니다. 전통은 고기를 직접 굽는 것입니다. 좋아요, 정말 호주스럽네요! 남편은 소매를 걷어붙이고 바비큐를 하러 갔는데, 그런데 난로 옆에서 한 무리의 남자들과 이야기를 나눌 수 있었습니다. 몇 년 전만 해도 그는 말다툼을 벌이는 동안 다른 사람들이 “우리는 호주에 있다”고 말했을 때 분개하고 침묵했습니다. 이제 그는 다른 사람들과 중국 문화와 기술에 대해 차분하게 이야기할 수 있습니다. (물론 다툼도 배웠습니다)
그해 우리는 가족과 함께 로터리 기차역에서 빗속에서 빛의 축제를 관람했습니다. 날씨가 꽤 추웠지만, 부모님 두 분 모두 휴대폰으로 영상을 찍느라 바빴고, 아기는 혼란스러워서 얼마나 이해했는지 몰랐습니다. 그해 우리는 아기와 함께 크루즈를 타고 빛의 축제를 관람했습니다. 큰 페리도 "와!" 하고 박수를 치며 뛰어다니는 치어리더로 성장했습니다. 바다 속 형형색색의 불빛도 '와', 해안가에 심어진 해바라기 불빛도 '와'.
그 해, 거의 10년이 흘렀고, 도시의 작은 거실에서 수없이 이사를 하다가 숲 속의 아늑한 작은 집으로 이사했습니다. 10위안짜리 작은 우유 냄비에서 이름조차 알 수 없는 냄비, 프라이팬, 향신료가 가득한 주방 캐비닛으로 바뀌었지만, 그해에도 나는 여전히 토마토와 계란을 스크램블하는 기술을 유지했습니다. 버터크림 장식으로 케이크 굽는 법, 그 해에는 더 이상 내 주변의 영국인들이 무섭다는 느낌을 받지 않았고, 그해 호주에 있는 동료들과 함께 중국의 더블 일레븐(Double Eleven)을 대중화하기 시작했습니다. 눈부신 시드니 항구는 말합니다. 큰 소리로 "안녕하세요".
시드니, 오늘 밤 저를 위해, 화교들을 위해, 시드니에 있는 친절한 호주인들, 그리고 바다 건너 전 세계에서 온 관광객들을 위해 불을 밝혀주세요.
나는 종종 세상의 옥사나이를 부러워하는데, 하늘은 그 사랑스러운 여인을 구걸해야 한다.
바람이 불면 길 건너편에 맑은 노래가 퍼지고 눈이 휘날리며 불바다가 시원해진다.
수천 마일 떨어진 곳에서 돌아온 내 얼굴은 점점 덜 아름다워지고, 내 미소에는 여전히 매화 향기가 남아 있습니다.
링난이 좋은 곳이 아닐까 싶은데 이곳이 제 고향인 것 같아요.