대추 산문 에세이 1
딸기, 새콤달콤함
베이베리, 새콤달콤;
새콤달콤한 올리브
… 대추만이 "신맛"과 관련이 있습니다.
내 기억으로는 처음 딸기, 월계수, 베리, 올리브를 먹었을 때... 속았었다. 대추는 이름 그대로 신맛이 나는데, 먹으면 씹을수록 단맛이 나고 맛이 더 좋습니다. 나는 흙빛이 나고 겉모습이 훌륭하지 않은 야생 대추를 더 좋아합니다. 신맛이 나기 때문에 사람들은 아낌없이 "신맛"을 부여합니다. 딸기, 월계수, 셔벗, 올리브는 밝고 아름다워서 이름에 '신'이라는 단어가 없습니다. '매화로 갈증을 해소한다'고 하는 자두에도 여전히 '신'이라는 단어가 없습니다. 그들과 연관되어 있습니다.
신맛과 단맛이 함께 섞이는 경우가 많습니다. 지구상의 모든 신 과일에 '신'이라는 이름을 붙이는 것은 불가능하고 불필요하며, 속는 것이 반드시 나쁜 것은 아닙니다.
그런데 야생대추였으면 좋겠다. 대추 산문 2
가을에만 이렇게 상쾌한 바람이 불 수 있겠습니까! 푸른 하늘에 솜털 같은 흰 구름 몇 개가 떠 있어 너무 높고 깊어 보입니다. 멀리 바라보면 푸른 산과 찬란한 꽃과 잎이 보이고, 귀를 기울이면 산새의 지저귀는 소리와 졸졸졸 흐르는 시냇물 소리가 들린다. 전화를 끊고 셔터를 계속 누르고 있습니다.
내 옷을 잡아당기는 사람은 누구인가? 나는 뒤돌아볼 생각도 없이 그를 뒤로 때렸다. "아야!" 천 개의 화살이 맞은 듯한 아픔이 내 심장을 강타했다. 어쩔 수 없이 뒤를 돌아보니 붉은 진주와 마노로 뒤덮인 대추나무가 나를 보며 고개를 끄덕이고 웃고 있었다. 열심히 살펴보니 그 생명력에 놀라지 않을 수 없었습니다. 잡초가 무성한 바위틈에 깊이 뿌리를 내리고 부드러운 가을바람에 고혹적인 향기로운 열매를 자랑스럽게 움켜쥐고 있었습니다.
이곳에서는 들판, 길가, 언덕, 도랑둑 등 어디에서나 야생 대추나무를 흔히 볼 수 있습니다. 그 가지를 나무라고 부르는 것은 그것을 높게 생각하는 것입니다. 왜냐하면 그것은 기껏해야 잘 자라지 않는 관목과에 속하기 때문입니다. 꽃은 손가락 끝만큼 크며 매우 단순한 연한 노란색입니다. 모란보다 훨씬 덜 크고 아름답습니다. 작은 열매는 사과와 배만큼 매력적이지 않습니다. 평일에 관심을 갖고 사랑하는 사람이 거의 없다는 것은 놀라운 일이 아닙니다.
대추나무는 일년 내내 김을 뽑고, 가지를 치고, 거름을 주겠다는 생각을 해 본 적이 없지만, 여전히 사람들의 무관심 때문에 포기하지 않고 싹을 틔우고 꽃을 피우고 있습니다. 해마다 결과. 어렸을 때 어머니가 자주 손을 찔러 산에서 대추를 따서 집에 가져가서 대추떡을 만들어서 기근을 이겨냈던 기억이 납니다. 지금도 일부 사람들은 딴 대추를 도시로 가져와 팔고 있습니다. 도시 사람들, 특히 아이들은 아름답게 포장된 사과와 배를 옆에 두고 이 순전히 자연스럽고 맛있는 "과일"을 사서 먹습니다. 제외됩니다. Ziziphus 대추의 핵심은 일종의 약재입니다. 고대 중국 의학자인 Li Shizhen은 그의 "Materia Medica 개요"에 특별한 기록을 가지고 있습니다. 매년 대추가 붉게 물들면 마을 사람들이 야생에 나와 대추를 찾아 따고, 그 씨앗을 채취해 약재를 만든다. 학비의 대부분은 부모님이 대추 따기 비용으로 충당했습니다.
우리 앞에 있는 야생 대추나무는 사람이 접근할 수 없는 위험한 환경 때문에 피해를 입지 않고 여전히 당당하게 서서 풍성한 열매를 맺고 있다. 나는 놀랐다. 어떻게 여기서 혼자 자랄 수 있었을까? 봄바람이 여기까지 가져온 걸까? 아니면 새가 그것을 공중에 들고 있다가 우연히 여기에 떨어진 걸까요? 이유가 무엇이든 운명이 이곳에 던져졌기 때문에 이곳의 불모함을 결코 싫어하지 않을 것이라는 것을 알고 있다. 어떤 불평도 소용이 없기 때문이다. 자연에 대한 강인한 생명력을 뽐내고 싶다! 대추나무 곳곳에 있는 가시가 그 나무 고유의 품격을 보여주듯 공손하고 조심스럽게 하나를 골라 입에 넣었는데, 그 풍부한 단맛과 신맛이 그 삶의 굴곡을 맛보게 했고, 나도 깨달았다. 그 의미는 우리 인간에게서 배울 가치가 있는 끝없는 정신을 가지고 있다는 것입니다!
다시 휴대폰을 들고 다가가 대추나무에 가까이 다가가서 클로즈업해서 기억의 공간에 저장해두니 온몸에 큰 힘이 생긴 듯 나의 몸! 대추 산문 3
아침에 산을 걷다가 우연히 절벽 위의 대추가 빨갛게 변하는 것을 보았습니다. 푸른 잎과 마노 같은 열매가 대추의 새콤달콤한 맛을 연상케 하는데, 꼭 몇 개 골라서 먹어보고 싶네요.
산대추를 따기란 쉽지 않은데, 사람들이 오가는 산길에서는 익기도 전에 지나가는 사람들이 산대추를 따는 경우가 많다. 그리고 조금 외진 길에는 빨갛고 푸른 대추들이 보기에 신난다. 도시의 번잡함을 벗어나 자신의 발소리에 귀를 기울이고, 보기 드문 고요함을 즐기며, 길을 막고 있는 쑥을 밀어내고, 날카로운 대추 가시를 피하고, 조심스럽게 야생 대추를 따는 것입니다. 산대추를 맛볼 때는 그 새콤달콤한 맛을 즐기고 있다기보다는 기분을 만끽하고 있다는 표현이 더 적절하다.
한번은 야생 대추를 많이 따서 집에 가져갔던 기억이 나네요. 아이들이 빨간 대추를 보고 매우 신이 났는데, 몇 개 먹어보고 나서 다들 맛없다고 하더군요! 과일사탕을 즐겨 먹던 사람은 대추의 그 맛있는 맛을 제대로 느낄 수 없는 것 같다.
따는 과정을 겪어보지 않고 수고와 땀을 쏟지 않았다면 그 달콤함을 어떻게 맛볼 수 있겠습니까?