부모님도 늙어가시는데, 늙은이는 먼 곳을 그리워하기 시작하고, 늙은이는 고집스럽고 잔소리를 하기 시작한다.
저희 어머니는 늘 “마오마오를 대학에 보낸 사람이 없다. 내 아이를 먼 곳인 창춘에 보낸 사람이 몇 명이나 있느냐”고 늘 말씀하셨다. 학교에. 선물이야. 다들 바쁘고, 시간도 없고... 그 말에는 후회와 비난이 가득하다.
마오마오는 '막내아들, 장손, 노부인의 생명'이라는 말이 있듯이 엄마가 가장 그리워하는 아이다. 제가 대학 입시를 볼 당시 부모님은 이미 예순이 가까워서 물건 배달에 전념하고 계셨고 저희도 함께 할 시간이 없었습니다. 두 노인이 긴 여행을 마치고 돌아올 때 너무 걱정할까봐 그들을 놓아주지 않았습니다. 마오마오는 10대 때 혼자 기차를 타고 먼 창춘까지 갔다가 학교 픽업 시간을 놓치고 한밤중에 더듬더듬 길림대학교 캠퍼스로 향했지만 결코 외롭지 않았습니다. 그것에 대해 이야기했습니다. 그러나 지난 몇 년간 이것이 어머니의 원망과 괴로움이었고, 우리의 죄책감과 후회였습니다. 지난 몇 년 동안 어머니는 이런 죄책감이 날로 커졌다고 마음속으로 늘 말씀하셨다. 시간을 되돌릴 수 있다면 한동안 문이 닫혀 있어도 내어주고 싶다. 내가 그것을 고칠 수 있다면, 나는 분명히 어머니 마음속의 후회를 고칠 것입니다.
나중에 마오마오는 학교에서 채용되어 다시 타이위안으로 출근하게 됐다. 어머니는 다시 이야기를 시작했습니다. 태원에서 아기가 잘 지내는지 모르겠고, 아기가 잘 먹는지, 자는 곳은 어떤지 모르겠어요. 그녀를 보낼 사람이 없었기 때문에 그녀의 어머니는 여전히 마오마오가 일하는 곳에 가지 않았다.
2년 동안 명절마다 어머니는 '우리는 마오마오의 보살핌을 받아야 한다는 것을 알고 있고, 우리 부모님은 마오마오가 있는 곳으로 가야 한다는 것을 알고 있다'라고 말씀하시기 시작했다.
해수일을 앞두고 부모님에게 시안 단체여행을 신청하라고 말씀드렸다. 아버지는 다리가 아프고 멀리 여행하는 것이 불편하다고 하셨다. 어머니는 타이위안이 더 좋다고 말씀하셨어요. 아, 우리 부모님이 털이 많은 곳으로 가야 한다는 걸 깜빡했네요.
그럼 태원으로 가서 연휴를 잘 활용하고, 봄 날씨도 좋고, 산들바람도 즐기며 출발하자.