붐비는 운동장
교실에서 교문까지, 계단을 내려가는 데는 5분 정도 걸리지만, 학교에 서는 데는 3분밖에 걸리지 않습니다. 경비원 키오스크 옆에서 왔다 갔다 하는 차들을 보며 길을 건너 왼쪽 모퉁이 대각선 건너편에 "Thumbs"라는 빵집으로 가려고 합니다. 그의 타로빵은 엄청 크고 표면에 멜론씨가 들어있어요. 보라색 충전물이 항상 내 눈을 만족시켜서 나중에는 모든 보라색 음식에 대한 사랑이 모직물에서 나온 것인지 항상 궁금했습니다.
빵집에서 직진하여 Xuefu Road로 우회전하면 언제든지 카운티에서 유일한 운동장에 도달할 수 있습니다. 낮에는 육상경기장에 붐비는 체육시간의 학생들, 나무그늘 아래서 눈을 가늘게 뜨고 눈을 가늘게 뜨고 있는 이모, 삼촌들, 하루 종일 아무것도 하지 않는 가족들과 커플들... 밤에는 낮과 같은 불빛들 분주한 목소리는 또 다른 낮의 장소입니다. 9~5일 일하는 사람들은 식사 후에 밥 먹으러 항상 산책을 나가야 하고, 10바퀴 이상 달리기로 동의한 사람들은 늘 장비 구역 전체에서 말없이 놀러 온다. 서로 의견이 맞지 않으면 싸우게 된다. 젊은 연인들은 다른 구석을 찾지 못하는 것 같다.
시끌벅적한 관중들과 함께 운동장을 걷는 것이 지금까지 했던 일 중 가장 피곤한 일이다. 지원서 작성을 마친 날, 나는 YF와 함께 황혼부터 새벽까지 밝은 빛 속으로 걸었습니다. 그날 우리가 무슨 이야기를 나눴는지는 정확히 기억나지 않습니다. 우리가 작별인사를 할 때 그가 중얼거렸던 것뿐입니다. 대학에 가면 참 좋을 텐데.” 나는 광장 중앙에 있는 거대한 꽃 모양의 가로등을 바라보며 모든 것을 이해하려는 듯 침묵하고 못 들은 척했다. 우리 집으로 돌아가서 그는 북쪽으로 가고 나는 남쪽으로 갔다. 그 이후로 우리는 함께 운동장에 가본 적이 없었다. 다시 만났을 때 그는 "모든 것이 그때와 똑같다. 우리는 여기서 태어났지만 여기에 속하지 않는다"고 말했다.
아직도 사람들이 왜 그러는지 이해가 안 된다. 그는 이렇게 시끄러운 환경에서 살아갈 수 있었는데, 상대방이 말하는 단편적인 말을 또렷이 들을 수 있었습니다.
나중에 좀 더 큰 도시로 가봤는데 이렇게 활기 넘치는 경기장을 다시는 본 적이 없어요.
혼잡한 대학 동로
당시 학교 남문은 철저한 검문을 받지 않은 채 밤이 깊어지자 분주한 광경이 시작됐다. "도시 관리팀이 왔습니다!" 군중 속의 누군가가 겁에 질려 소리쳤습니다. 과일과 케밥 스낵을 파는 이동식 가판대는 항상 옷과 도구를 파는 가판대보다 빠르게 달렸습니다. 옷을 고르고 아직 돈을 지불하지 않은 여학생은 체크무늬 셔츠를 입은 남자가 고춧가루와 오향가루를 뿌린 구운 소시지를 들고 뜨거울 때 먹었다. 반만 따온 산화매실과 방울토마토를 담을 빈 투명 비닐봉지가 그대로 서 있었다. 감독님은 '컷'을 외치셨다. 그 장면은 재해석됐다.
진령산 기슭에서 자란 저는 사과, 감, 큰 눈배를 보는 데 익숙하지만 심야에 연우, 두리안, 잭프루트를 먹어본 적이 없습니다. 남문 과일가게에서 과일과 채소가 가득한 넓은 숲을 보았습니다. 내 머릿속에 있는 아열대 과일과 식물의 이름은 아마도 제가 대학에서 배운 가장 일반적으로 사용되는 지식일 것입니다. 노점 주인들은 항상 매우 낮은 가격을 제시했고 과일을 살 때마다 화를 내며 다시는 사지 않을 것이라고 말했습니다. 그러나 나중에는 몇 번째인지 기억도 나지 않았습니다.
난다문을 지나는 것은 대학동로이다. 이 길의 시시각각 변하는 주제는 단 1초라도 막히면 십자 모양으로 쌓이는 차량들의 뿔이 부서진다는 것이다. 양쪽의 교통이 모두 무너졌습니다. 교통은행 필기시험을 치르고 돌아오던 날 저녁, 라디오에서 여성 로봇 목소리 '다음 정거장: 광시대학교'가 울린 순간부터 버스 운전사가 밟는 순간까지 1시간 5분이 흘렀다. 가속기. 그리고 이 모든 것은 4년 전 이 도시에 왔을 때부터 떠나는 순간까지 학교 정문 맞은편 도로 한가운데에 항상 공사 현장이 있기 때문입니다. HH 내 주변에서는 "이 지하철은 언제 수리되나요?"라는 막연한 불만이 많습니다.
학교 정문 큰 기둥에서 맞은편 다웨이 밀크티 가게까지 걸어가면 가장 넓고, 빨간 선을 본 적이 없습니다. 가로등이 있는 길, 먼 거리, 으르렁거리는 차량 때문에 혼자 걸어본 적이 없는데도 혼자 길을 건너는 것이 극도로 두려웠습니다. HH, CL, XN, YZ와 함께 있으면 늘 습관적으로 손을 잡아주거나 군중 속을 걷게 해준다. 이 도시를 떠난 후, 나는 신호등 없이 길을 건너는 법을 배우는 데 오랜 시간과 노력을 들였습니다. 신호등에도 불구하고 수많은 사람들이 횡단보도를 건너는 것을 보았음에도 불구하고 빨간 신호등을 통과하지 못했습니다. 한번은 퇴근하고 집에 오는 길에 빨간 신호등에 보행자를 먼저 보내던 운전사가 길가에서 기다리고 있는 나를 멀리서 보더니 웃으며 엄지손가락을 치켜세웠다. 함께 다녔던 대학과 보행자를 먼저 보내지 않는 택시기사가 문득 그리워졌다.
씨엘은 전화통화에서 남문 공사장 담장을 철거하고 도로도 더 넓어져서 학교로 돌아가는 길에 더 이상 교통체증이 없을 것이라고 말했다. 다시 돌아와 보니, 아니나 다를까 새 빨간 가로등과 선명한 얼룩말 횡단보도가 있었습니다. 일부러 어두워질 때까지 학교 안을 돌아다녔는데, 돌아다니는 학자들의 똑같은 얼굴을 만났다. 길거리 음식 매점은 시궁창 기름 한 방울도 남지 않은 것 같았다. 더 이상 거기에는 노점 주인에게 몇 달러를 지불하는 것이 아닙니다.
이상하게 모든 것이 더 조화롭고 질서정연해졌지만, 나는 그해 전쟁의 혼란에 익숙하다.
떠날 때 HH는 나를 쳐다보지도 않고 "왜 다시 일하지 않느냐? 2년이 지나도 여전히 사랑하는구나"라고 혼잣말을 했다. 학교에서 작은 감자를 먹기 위해." "나는 미소를 지으며 손을 흔들고 뒤도 돌아보지 않고 개찰구로 들어갔다. 나는 멀리까지 그녀가 여전히 거기에 있는 것을 보고 그녀를 벗었다. 다행스럽게도 나는 안경을 벗을 것이라는 것을 마음속으로 생각했습니다. 안경을 쓰면 더 이상 당황해서 가방 안의 티슈를 뒤지는 모습을 볼 수 없을 것입니다.
언제나 여름에 사는 푸롱 그린웨이
심천에는 여름과 겨울 두 계절만 있고, 겨울은 여름의 3분의 1에 불과합니다. 겨울에도 도시 전체가 여름의 색, 푸른 잎, 붉은 꽃으로 물들고, 겨울과 여름 사이에도 흐려지지 않는 것은 바로 바람의 온도다.
시안에 있을 때 은행나무와 단풍나무가 없는 도시에 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐고, 그곳에서 2년 넘게 머물렀다. 이곳은 비가 내리지 않는 계절에도 검은색 신발을 신고 외출하면 돌아올 때 먼지가 덮일 염려가 없으므로 다음에는 부용로 야간 달리기를 할 수 있습니다. 나는 한시도 멈추지 않았지만 그들과 경주할 생각은 전혀 하지 않았습니다.
푸롱 길은 낯설 수도 있고 익숙하지 않을 수도 있는 다양한 나무와 풀로 빽빽하게 뒤덮인 긴 녹지입니다. 보도, 다른 하나는 조깅 트랙이고 더 안쪽에는 다양한 스포츠 장비와 시설이 멀지 않은 곳에 있습니다. 저는 마음 속으로 운동을 별로 좋아하지 않지만, 먹는 걸 더 좋아해요. 파트너와 함께 달리면 맹그로브 숲까지 달려갔다가 살짝 비릿한 바닷바람을 맞으며 돌아오고, 달리고 걷고 이야기를 나누며 시간이 훌쩍 지나간 것 같았다. 나중에는 모두가 차례로 선전을 떠났습니다. 나는 밤에도 여러 번 혼자 달렸습니다. 비록 거리의 절반만 달렸지만 항상 한 세기를 버틴 것 같은 느낌이 들었습니다.
부용로와 신주로 교차로에서 매일 퇴근길에 누더기 옷을 입은 뚱뚱한 아저씨가 눈에 띄면 수오나 역을 맡는 걸 꼭 만나고, 어떤 사람은 머리를 숙이고 앉아 있는 경우도 있다. 졸린 노파는 수없이 동정을 표했지만 돈 한푼도 주지 않았습니다. 그녀는 항상 귀를 막고 빠르게 도망갔습니다. 귀. 그 여자는 어떻게 하루하루를 견디었나요?
항상 양심을 잃었다는 의심이 들 때면 남문에서 바이올린을 연주하는 노인을 만날 때마다 귀가 다르기 때문이다. 너무 좋아서 여기에 몇 번이나 들렀어요. , 탈 준비를 위해 방금 주머니에서 꺼낸 잔돈을 피아노 케이스에 집어넣는 일도 수없이 많았어요. 그의 옷은 깨끗하고 심지어 비싸지만.
회사의 청소부 아줌마는 항상 현지 특성이 강한 중국어를 구사한다. 만날 때마다 웃으며 인사해주며, 내 손을 잡고 옷을 더 입으라고 한다. 때로는 진지하게 다음 날 밥을 더 달라고 하기도 했고, 쓰레기를 버리러 아래층에 올 때마다 잠시 내 자리에 들러주기도 했다. 사실 나는 그녀의 말을 완전히 이해할 수 없었고 추측을 많이 해야 했지만 기본적으로는 내 말이 맞는 것 같았다. 그의 사임 소식은 아직 그녀에게 개인적으로 전해지지 않았다.
최근 새 주인을 인터뷰하러 갔던 날 정오, 몇 분 일찍 도착해 1층 서비스데스크에 접수를 하고 경비원석에 도시락이 놓여 있는 것을 보았다. “이 늦은 시간에 점심을 안 드셨군요.” 경비원은 웃으며 대답하지 않았습니다. 그는 제가 어디 가는지, 인터뷰를 위한 것인지 물었습니다. 그는 나에게 아래층에서 잠시 기다리자고 제안했다. 그 후 그는 부채를 나를 향해 움직였다. 저는 다른 날 재시험을 보러 갔고 평소대로 등록하러 갔습니다. 그는 손을 흔들며 "기억하세요, 등록할 필요 없습니다"라고 말하며 원활한 면접을 기원했습니다. 인터뷰를 마치고 건물 밖으로 나왔을 때 올려다본 하늘은 여전히 파랗습니다. 선전의 푸른 하늘은 실제로 베이징의 스모그보다 더 흔합니다.
2년 동안 함께 생활한 룸메이트들은 아직도 화를 못 내며 두 룸메이트가 떠난 후에도 계속해서 나를 설득해 나가고 있지만 나는 아직까지 그러지 못하고 있다. 거창한 이유는 새 주인이 이혼을 했다는 것인데, 왜 전쟁에 나가는 수고를 하느냐는 것입니다. 사실 나 스스로도 인정하고 싶지 않은 것들이 있다. 어느 날 위챗 대화창에 갑자기 그녀의 메시지가 떴다. "어제 밤늦게까지 야근을 했는데 갑자기 너무 무서웠어요. 조용히 문을 열었는데 곤히 자고 있는 당신을 보니까 마음이 편해졌어요. 사람 사이의 운명은 길고 짧고, 언제 일어날지 모르니, 미안해요. 항상 가장 가까운 사람들에게 화를 내는 편이에요.” 나는 수술대 위에서 죽을까봐 두려웠고, 그녀는 이 모든 것에 대해 몰래 수많은 눈물을 닦아줬지만 나는 절망적이었고 그녀와 더 함께하고 싶었다. 솔직히 말해서 그녀는 화를 내면 정말 짜증이 난다.
"나는 누구이기에 삶에 대한 연민을 가질 수 있을까?"
이 문장을 보니 문득 다 적어두고 싶었다.
당신이 어디에 있든, 어떤 사람을 만났든 우리는 모두 자신의 이야기를 가지고 오고, 운이 좋으면 다른 사람의 이야기를 가지고 떠날 수도 있습니다. 다음 순간에 내가 어디에 있을지는 아직 모르지만, 이 길은 결코 우회할 수 없는 일방 통행로라는 것은 분명히 알고 있습니다.