깜짝 결혼이 있을지는 모르겠습니다. 미래에 대해 너무 많이 말하지 마세요. 뺨을 맞으면 어떻게 되나요? 하지만 확실히 이렇지는 않습니다. 내 주변에는 오랫동안 함께한 커플이 많은데, 대부분 3년 이상 된 커플이다.
저와 같은 층에 1학년 때부터 함께한 커플이 있는데, 그 여자 기숙사가 그 층에 있어요. 물론 이것은 큰 확률의 사건이지만 우리가 세탁하는 시기와 빈도는 놀라울 정도로 일정하다. 한번은 그녀가 나에게 세탁세제를 빌려주었고, 그때부터 우리는 수다방에서 듀엣을 부르는 것을 좋아하기도 했다. 한번은 남자 다운 재킷 세탁에 애쓰는 모습을 보고 놀랐다. 기숙사 건물에 두꺼운 옷을 세탁할 수 있는 세탁기가 있기 때문이다. 나는 당신의 것은 어떻다고 말했습니까? "세탁기"라는 말을 동시에 한 후 우리는 물방의 메아리 속에서 웃음소리가 마치 멀리서 들려오는 것 같았다. "당신은 참 고결한 사람이군요. 겨울에는 물이 너무 차갑습니다." "농구를 하다가 땀을 흘리고 냄새가 납니다. 저는 그 사람을 경멸합니다." 부끄러워하며 고개를 숙이고 쇼핑을 시작했고, 우리 둘은 오랜 시간 동안 다운재킷을 비틀어 입었습니다. 그 소년은 매일 아침 아래층에서 그녀를 기다렸고, 스포츠 스타일의 당나귀를 타고 한 번도 내리지 않았습니다. 그는 단지 한 발을 땅에 대고 그녀가 뒷좌석에 앉기를 기다렸다가 떠났습니다. 그는 미소를 지으며 나에게 손을 흔들었다. 꽤 아름답습니다.
그런데 공간에서 웨딩 사진을 보고 '야, 이 아이 성형했구나'라고 생각했다가 자세히 보니 신랑은 그 아이가 아니더라. 물어볼 용기도 없었습니다. 나중에 얘기를 나누다가 과거 이야기를 했더니 "그 사람이 아니라 내가 결혼해서 실망한 거냐"고 물었고 나는 "나도 실망했다. 한 조각 줄게"라고 아무 말도 하지 않았다. 만약 당신이 이것이 사실이라고 확신한다면 조언을 구합니다." 당신이 사람이고 결혼할 준비가 되어 있다면 기다리지 마십시오. 결혼하려면 충동이 필요합니다. 충동적으로 결혼했고 지금도 여전히 함께하고 있다면, 비록 그것은 종이 한 장일 뿐이고 때로는 서로가 하나라는 것을 알리는 의식을 치러야 할 때도 있습니다. 네 감정을 맞춰봐."
"아, 바로 그거야." 나는 말했다. "남편 얘기 좀 해주세요." "저희 소개팅으로 만났어요. 결혼한 지 8개월 됐어요. 별 거 없어요. 그냥 우리끼리 살자고. 결혼한 줄도 모르고 전 애인 이야기를 하더군요." -남자친구하고 남편 얘기를 이렇게 간결하게 하더군요. 그 남편은 공평한 사람인가요? 하지만 한 사람에게만 지치고 다음 사람에게 인색하게 투자하는 그녀처럼 되고 싶지는 않다. 플래시 결혼, 만약 내가 플래시 결혼을 한다면 그건 내가 평생 그 사람과 얽히고 싶다는 절대적 확신과 확신이 있기 때문일 것이다.