11년 전, 대학 신입생 때 처음으로 바비에 대해 들었습니다.
룸메이트는 어린 조카 이야기를 자주 한다. 이 세 살짜리 소녀는 바비 인형 팬으로 쇼핑할 때마다 바비 인형을 새로 구입한다고 합니다. 룸메이트는 "바비 인형이 100위안 이상 싸지만 수백 위안은 더 비싸다. 내 여동생이 바비 인형을 사려고 수천 위안을 썼다"고 한탄했다.
당시 100위안이 넘었다. 위안은 보름달 동안의 식비였습니다. 따라서 "바비"라는 단어는 그 위에 새겨진 "비싼"의 기억과 동일합니다. 바비인형에 대한 정보를 너무 많이 찾아봤지만, 예쁜 여군 같은 플라스틱 피규어와 온갖 예쁜 옷을 보고 싶은 유혹을 느낀 적은 한 번도 없었습니다. 왜 그렇게 많은 어린 소녀들이 바비 인형에 집착하는지 이해할 수 없습니다. 딸을 위해 바비 인형을 사주기 위해 많은 돈을 기꺼이 지출하려는 부모의 사고방식은 말할 것도 없습니다.
어렸을 때 깜박이는 인형을 좋아했어요. 이웃집 여동생이 이런 인형을 갖고 있어요. 매일 그녀는 인형을 안고 내 앞에서 자랑하는 수고를 했습니다. 그녀는 인형의 커다란 파란 눈과 누워서 눈을 감았을 때 드러나는 긴 속눈썹을 자랑했습니다. 나는 열성적으로 지켜보았다. 나는 그 인형을 안고 꿈을 꾸었고, 이렇게 아름다운 인형을 내 품에 안으면 어떤 느낌일지 궁금했습니다.
하지만 옆집 언니는 인형을 내려놓거나 다른 사람에게 쥐게 하는 모습을 본 적이 없기 때문에 주저하지 않고 포기할 것이다. 그래서 부러움으로 바라볼 수 밖에 없고, 질투심으로 마음이 미칠 지경입니다.
그런데 우리 집은 돈이 없어서 어머니에게 인형을 달라고 감히 부탁하지 못했습니다. 어린 시절 부모님이 사주신 유일한 장난감은 공기 주입식 플라스틱 비행기 모형과 감으면 뛰어오르는 개구리뿐이었습니다. 그리고 더 많은 장난감이 내 것입니다. 철사로 만든 권총, 나뭇가지로 만든 새총, 나무로 만든 목검 등 돈을 쓰지 않고 직접 만든 장난감은 모두 사촌들과 게임을 하기 위한 도구들입니다.
용돈이 거의 없어요. 저는 설날에 받은 세뱃돈을 모두 어머니께 드리고 다음 학기 등록금을 위해 저축하고 싶습니다. 어느 해, 5살짜리 남동생이 할머니가 준 세뱃돈 10위안을 가지고 가게에 가서 장난감 권총 두 개로 바꾸다가 어머니에게 심한 구타를 당했던 기억이 납니다. 당시 아버지처럼 힘센 노동자는 하루에 15위안을 벌 수 있었기 때문이다. 10위안은 거의 큰 돈이다. 이렇게 해서 등록금과 생활비가 합쳐지면 10위안, 15위안이 됩니다.
그래서 나 같은 현명한 사람은 한때 인형에 대한 사랑을 너무 강하게 억눌러서 한때 여자 장난감을 좋아하지 않는다고 생각했습니다.
대학에 입학하면서 갑자기 봉제인형에 대한 욕구가 생겼고, 그것은 강한 욕구였습니다.
그때 나는 생애 처음으로 집을 떠나 처음으로 기차를 타고 처음으로 군을 떠나 처음으로 북쪽으로 갔다. 원래는 새로움과 미지의 세계에 대한 그리움으로 가득 차 있었지만, 순조롭게 자리를 잡고 나니 갑자기 마음이 아팠습니다.
군 훈련 중에 '군대에 푸른 꽃'을 불렀을 때 갑자기 코가 아프고 목이 조이더니 바스락거리는 북풍에 큰 눈물이 펑펑 흘렀다.
길을 걷다가 "잎사귀가 바스락거리는 걸 보면 슬프다", "졸졸 흐르는 물을 보면 슬프다"는 말은 왠지 모르게 눈물이 날 것 같은데 올려다 봐야 한다. 룸메이트가 볼까봐 하늘을 45도로 꺾어 눈물을 참는다.
나는 일기장에 나를 “차가운 북서풍에 길을 잃고 남북으로 날아가는 제비”라고 적었다.
당시 저는 치친의 노래, 특히 그 유명한 '늑대'에 푹 빠져 있었습니다. 내 기분처럼 너무 황량하고 외로웠기 때문이다.
집에서 부모님의 사랑과 따뜻함에 대해 이야기하는 룸메이트의 이야기를 듣고 빨리 탈출하고 싶다고 생각하고 집에서 수천 마일 떨어진 북부 학교에 지원하기로 결정했습니다. 또 눈물로 젖어들었다.
봉제인형을 갖고 싶어요. 나는 모피의 감촉과 내 팔의 따뜻함을 갈망했습니다.
드디어 물집 앞 노점에서 작은 흰양 한 마리를 8위안 주고 샀습니다. 그 이후로 이 작은 양은 내 침대에 집을 짓고 4년 동안, 특히 7일간의 노동절과 국경절 연휴 동안 나와 함께 지냈습니다. 룸메이트들은 모두 집으로 돌아갔고, 기차를 타고 왕복하는 데 6일이 걸렸고, 표를 살 돈도 없어서 혼자 있어야 했습니다.
저는 2009년 여름에 졸업했습니다. 그들이 공식적으로 학교를 떠난 날, 세 명의 룸메이트는 이미 각자의 길을 가고 있었습니다. 무거운 짐을 혼자 끌고 기차를 타고 남쪽으로 돌아가 미지의 세계를 탐험했지만, 짐이 너무 많아서 흰양은 북쪽에 머물 수밖에 없었다. 쓰레기통에 들어갈 줄 알았지만 전 파트너에게 이런 짓을 할 수가 없어서 빈 침대 위에 놓아두었습니다.
한번 헤어지면 다시 만날 가능성은 없습니다.
성 성도인 푸저우에 왔습니다. 내 친구 롱롱의 도움 덕분에 나는 반달 동안 그녀의 집에 무료로 머물렀다. 직장을 확인한 후 직장에서 멀지 않은 오래된 동네에 쉐어하우스를 찾았습니다. 두 번째 집주인은 커튼을 치고 거실에 작은 침대를 설치했는데, 그곳이 제가 푸저우에 머무는 공식 숙소가 되었습니다. 월세는 물, 전기, 가스가 포함되지 않은 275위안이었습니다. 다행히 어머니는 제가 정착할 수 있도록 2,000위안을 주셨고 가장 힘든 3개월의 인턴쉽 기간 동안 저와 함께 지냈습니다.
당시에는 조건이 어렵다는 걸 느끼지 못했지만, 새로운 일에 대한 무한한 열정과 새로운 삶에 대한 무한한 그리움으로 가득 차 있었습니다. 1월에 인턴 급여 700위안을 받은 후, 밥 먹고 집을 빌리는 것이 문제였음에도 불구하고 나는 사범대 학생들의 길거리 노점에서 25위안을 주고 봉제인형을 선택했습니다. 줄무늬를 입고 혀를 쭉 뻗은 노란색 개.
큰 머리 개와 함께라면 낯선 땅에서도 그리 외롭지 않은 것 같다. 말은 못해도 개밥은 필요없어요!
그래서 친구들 모임이 없는 밤과 주말에는 강아지를 품에 안고 휴대폰으로 진용의 무협 소설을 읽었는데, 칼과 칼이 빛나고 세상이 환해졌다. 꿈처럼.
그때부터 이 귀여운 노란 머리 개는 영구 동반 모드를 시작했고, 계속해서 강제로 이사를 했고, 결혼하고 아이를 낳으면 나와 함께 정착하게 됐다. 이제 개는 내 딸의 장난감입니다.
그 이후로 점점 더 많은 종류의 봉제인형을 구매하게 되었는데, 알고 보니 양과 강아지는 내 마음 속에 대체할 수 없는 자리를 갖고 있다는 걸 알게 됐다. 그 기간 동안 여러분의 동반과 위로에 감사드립니다.
가족의 물질적 제약으로 인해 핑크색 공주 드레스나 핑크색 인형이 없어서 핑크색 공주 꿈은 절대 꾸지 않는다. 핑크는 내가 가장 싫어하는 색이다.
저는 항상 시원한 색상, 특히 파란색을 좋아했습니다. 심리학자들은 파란색이 깊이, 영원함, 평온함, 합리성, 정직함, 차가움을 상징한다고 말합니다. 우울함이라는 말을 하나 더 추가해야 할 것 같습니다. 네, 파란색이 주는 우울한 느낌이 좋아요.
딸의 생애 첫 2년 동안 내가 사준 옷과 장난감은 분홍색이 거의 없었고 지금은 중립적이지도 않은 것 같다. 제가 쿨톤을 좋아해서 일부러 그런 건 아닙니다. 제 생각에는 시원한 색상에는 상쾌하고 아름다운 뭔가가 있는 것 같아요.
딸이 자신을 표현할 수 있게 된 후에는 아이를 존중하는 엄마로서 옷, 신발, 장난감 등을 스스로 선택하게 해준다. 그러던 중 우리 집에는 핑크색 물건이 많이 있었는데, 내 딸이 타고난 핑크색 사람이라는 것을 알게 되었기 때문이다. 그녀는 분홍색 공주의 꿈을 갖고 있으며 빨간색과 분홍색을 모두 좋아합니다.
역시 어느 날 슈퍼마켓 장난감 코너에서 딸은 바비와 사랑에 빠져 놓지 못했다.
가장 먼저 눈에 띄는 것은 가격표였습니다. 아, 너무 비싸다! 그녀 옆 선반에 있는 국내 모방 인형의 가격은 바비 인형의 4분의 1도 채 되지 않습니다. 나는 그것들을 집어들고 주의 깊게 살펴보았다. 나는 "당신이 지불한 만큼 얻는다"고 말해야 합니다. 소재나 솜씨는 크게 다르지 않은데, 손에 쥐면 바비 인형이 너무 매력적이에요. 그녀의 우아한 모습, 조용한 얼굴, 온갖 아름다운 옷과 보석으로 인해 바비가 전 세계 어린 소녀들이 가장 좋아하는 것으로 여겨지는 것은 당연합니다.
드디어 딸에게 바비인형을 사주지 않았다. 나는 바비가 4살이 되면 생일 축하를 해주기로 약속했다. 하지만 나는 그녀에게 보답하기 위해 일곱 겹이나 여덟 겹의 거즈로 만든 폭신폭신한 공주 드레스 몇 벌을 사주었습니다. 어렸을 때부터 매년 어린이날마다 동경하던 옷이었는데, 결국 어머니가 가장 간단하고 저렴한 사롱을 사주셨어요.
나는 갑자기 바비와 사랑에 빠지게 됐다. 몰래 플래그십스토어에 가서 하나하나 관찰하고 비교해봤습니다. 내가 본 것 중 가장 비싼 것은 인형 한 개로 구성된 한정판 웨딩드레스 시리즈였는데 가격은 1,999위안이었다. 나는 그것에 대해 미쳤다. 돈이 부족하지 않다면 주저 없이 다시 사겠습니다.
자신을 공주라고 부르는 딸의 자신감과 자부심, 차분함이 부러웠다.
저도 딸아이를 위해 핑크색 공주 드레스와 핑크색 신발, 핑크색 장난감을 사줬고, 딸아이가 만족해하는 모습을 보며 흐뭇함을 느꼈습니다.
사실, 내 내면의 욕망을 숨긴 것에 대해 보상해 주신 적이 있습니까?
공주님의 꿈을 마음속에 숨겨 본 적이 없는 소녀가 어디 있겠습니까?