일상생활에서 누구나 필연적으로 접하거나 사용하는 것은 작문이다. 작문은 인간 이후에 주제의 의미를 표현하기 위해 단어로 구성하고 언어로 정리하는 글쓰기 방식이다. 생각. 그렇다면 구성을 이해해 본 적이 있나요? 다음은 제가 꼼꼼히 정리한 그 사람과 그 차에 대한 구성입니다. 누구나 참고하실 수 있습니다. 그 사람과 그 자동차 에세이 1
그 자전거가 팔렸습니다. 나는 그를 2년 동안 보지 못했습니다. 그의 삼촌으로부터 그가 광저우로 유학을 갔다가 거의 돌아오지 않았다는 소식을 들었습니다.
중학교 2학년 때 일이다. 그 당시 저는 매일 자전거를 타고 학교에 갔습니다. 집이 학교에서 멀기 때문에 매번 자전거로 30분씩 걸어야 합니다.
어느 날 이웃집 왕삼촌이 우리 집에 찾아와서 자기 조카를 매일 학교에 데려다 달라고 부탁을 하더군요. 그의 조카는 나와 같은 학교에 다니고 있으며 중학교 1학년이다. 부모님이 이혼하셨기 때문에 저는 이곳에서 1년 동안 머물러야 합니다. 왕삼촌은 연설을 마친 후 200위안을 꺼내더니 나에게 '근로수당'을 주겠다고 하더군요. 이 호의를 돕기로 동의했는데, 돈을 어떻게 받을 수 있나요? 나는 어렸을 때부터 기꺼이 다른 사람을 돕는 사람이었습니다. 이제 그것을 보여줄 때가 되지 않았습니까?
도와주기로 동의한 후 처음 며칠 동안은 제가 먼저 그의 집에 가서 전화를 했고 그 후 학교에 데려갔습니다. 사실, 자전거를 타고 학교에 가는 것은 안전하지 않고 힘든 일입니다. 하지만 저는 항상 도움이 되도록 스스로를 격려합니다. 한번은 문을 열고 전화를 하려고 했는데 이미 집 문 앞에 서서 나를 기다리고 있어서 당황스러웠다. 그 이후로 그는 거의 매일 우리 집에서 나를 기다리고 있었습니다.
이렇게 한두 달이 지났다. 어느 날 아침, 일어나자마자 어지러움과 피곤함을 느꼈지만 그래도 평소처럼 자전거를 타고 아이를 학교에 데려갔습니다. 그런데 중간에 더 이상 탈 수 없어서 내려서 걸어가라고 하면서 수레를 밀었습니다. 우리가 몇 분 동안 이렇게 걸은 후 그는 나에게 "형제님, 차에 앉아 계시다면 제가 밀어드리겠습니다."라고 말했습니다. 시도해 보세요!" 나는 필사적으로 그에게 동의했습니다. 나중에 그는 많은 노력 끝에 마침내 수업 전에 나를 학교에 밀어 넣었습니다.
저녁에 왕삼촌이 우리 집에 찾아오더니 조카 발꿈치가 부러졌다며 무슨 일이냐고 물었다. 수레에 의해 망가졌는데, 그때는 괜찮았다고 늘 말하고 집에 오면 삼촌에게 비밀로 했다. 이것은 나를 매우 감동시켰습니다.
한 학기 동안 우리와 함께했던 그 자전거. 우리는 겨울방학 동안 함께 놀았어요. 새학기에도 여전히 함께해요. 한번은 우리가 차를 타고 집으로 가는데 차가 중간에 고장이 났습니다. 겨울이라 일찍 어두워지고 추웠어요. 그는 나를 데리고 갔고 나는 멈췄습니다. 그러다가 같은 반 친구에게 다시 데려가 달라고 부탁했습니다. 하지만 그는 "동생과 함께 있고 싶다! 어두워서 함께 돌아가고 싶다"고 말했다.
그의 말을 듣고 마음이 뭉클해져서 나도 모르게 눈물이 나왔다. . 그 사람이 먼저 떠나지 말자고 해서 우리는 함께 차를 천천히 집으로 밀었습니다.
그 차를 계기로 그 사람과 친분을 쌓게 됐어요. 그 차를 생각하면 늘 마음속에 따뜻한 느낌이 듭니다. 그 사람, 그 자동차 에세이 2
우리 주변에는 항상 작은 일들이 일어나고 있다. 이 작은 것 중 일부는 개구리밥처럼 가볍지만, 일부는 진주처럼 작지만 중요합니다.
책의 한 페이지를 무작위로 넘겼는데 제목이 '비와 차와 남자'였습니다. 이 사건은 매우 감동적이었습니다.
이야기는 길 위에서 일어난다.
비가 내리기 시작했고, "나"는 버스에 끼어들었고, 버스는 길에서 "디스코"를 추다가 큰 웅덩이에 빠졌습니다. "나" 옆에 앉은 늙은 삼촌이 초췌한 표정을 지었습니다. "나"가 눈살을 찌푸리며 일어나더니 "이 환자는 수술이 필요합니다. 다음 차를 기다리기에는 분명 너무 늦을 것입니다. 사람들이 몇 명인지 보세요." 가족들에게 있어요." "두려워요! 모두들 차를 웅덩이 밖으로 밀어내세요!" 할머니는 말을 마치자마자 차에서 내렸습니다. 비는 점점 더 거세졌습니다. 수레를 밀던 사람들이 갑자기 넘어지자 그 노파는 어떤 어려움에도 굴하지 않고 일어서서 수레를 밀고 있던 사람들을 모두 감동시켰습니다. 카트가 나왔네요. 차에 탄 '나'가 그녀를 공손하게 쳐다보더니 차가 다시 출발했는데...
이 글을 읽어보니 이 할머니가 참 대단하신 것 같아요. 공부하는 '마크', 남을 배려하는 정신은 고상한 도덕적 인격이다. 그리고 단결의 힘은 엄청납니다. 그 남자 그 차 에세이 3
샹장강 기슭에는 기관차 정신을 고취시키는 '힘의 도시'로 알려진 도시가 있다. 그곳에는 군침이 도는 분식거리와 세계 최초의 스마트철도, 그리고 친절한 사람들이 있다. 고대이면서도 현대적인 그 도시를 주저우(Zhuzhou)라고 합니다.
그 길
주저우 사람들의 야식 거리인 허자투는 도시의 음식 지도에서 지워지지 않는 흔적이다. 모든 식도락가를 위해 허자투의 심야 만찬 거리는 현재 주저우의 야식을 위한 첫 번째 선택입니다. 바비큐, 맛 새우와 게, 깡충 개구리... 모든 종류의 진미를 맛볼 수 있습니다. 길 양쪽에 있는 녹나무는 마치 꼿꼿한 환영 손님처럼 봄, 새벽, 가을, 겨울에 상관없이 여러분을 맞이합니다. 맛있는 식사를 마친 손님들의 만족스러운 미소를 목격하고, 끝없는 사람들의 흐름을 목격하고, 심지어 주저우의 번영을 목격하세요!
그 차
20xx년 10월 23일은 평범한 날이었지만 Shenlong Avenue의 활기찬 하루였습니다. Zhuzhou가 독자적으로 개발한 세계 최초의 스마트 철도 열차가 이곳을 운행하기 때문입니다. 이 열차는 길이가 30m가 넘고 3개의 객차로 구성되며 약 300명의 승객을 태울 수 있습니다. 도시를 유연하게 이동하는 '스마트 레일'은 트램과 버스의 장점을 결합한 새로운 형태의 교통수단이다. 일부 철도는 버스만큼 유연하게 운행할 수 있어 대도시 및 중소 도시의 여행 어려움을 해결할 수 있는 편리함을 제공합니다.
그 사람
조부모님이 "Beizheng Nanzhu"에 대해 이야기하는 것을 자주 들었습니다. Nanzhu는 Zhuzhou 기차역이 항상 사람들을 맞이하기 때문에 전 세계 여행자가 만든 것입니다. Zhuzhou 사람들의 따뜻하고 친절한 성격. 주저우의 문은 외부 세계로 열려 있어 각지의 상인들이 주저우에 투자하고 사업을 하고 있습니다. 공자께서 말씀하셨다. “먼 곳에서 친구를 사귀면 얼마나 좋겠습니까?” 우리 주저우 사람들은 실제로 그렇게 했습니다. 명절 때 이웃끼리는 내가 만두를 주고, 당신은 쌀만두를 줘요. 동네를 걷다 보면 밤에 삼촌과 이모들이 서로 초대하는 소리가 들리고, 광장에서 춤추는 패셔너블한 할머니들을 자주 볼 수 있으며, 잠시 후 지나가는 사람들의 활기찬 웃음소리가 가끔 들립니다. 시간. . 이렇게 조화로운 환경에 살면서 사람들이 어떻게 술에 취하지 않을 수 있겠습니까?
우리 주저우가 부럽나요? 사랑하는 친구 여러분, Zhuzhou가 여러분을 환영합니다! 그 사람, 그 자동차 에세이 4
"차에서 내려!" 이모가 소리쳤어요. 나와 즐거운 시간을 보내고 있던 형은 서둘러 차에서 내렸다. 버스에서 내리자 '그린 엑스포' 세 글자를 보고 벌떡 일어나 환호했다. "그린 엑스포, 나 왔어!"
그린 엑스포에 들어서면 우선 뭐가 들어오나 보기는 엄청난 군중의 장면입니다. 뛰어다니는 사람도 있었고, 정원의 모든 것을 탐내고 싶어하는 듯 조용히 서 있는 사람도 보였습니다. 사진찍기에 관심이 많은 분들도 계시더라구요. 모두가 매우 행복했지만 이때는 더 이상 모기 공격을 견딜 수 없었고 사진 찍는 데 관심이 없었습니다.
그린엑스포 곳곳에는 의자 위에 앉은 사람도 있고, 풀밭에 누워 있는 사람도 있고, 요람에서 잠든 아이들도 있다. 다시 풍경을 살펴볼까요? 무성한 풀밭에는 꿀을 모으는 벌 몇 마리가 항상 있지만 꽃은 언제나 너무 화려하고 고상합니다. 일부 화분은 고급 배나무로 만들어졌습니다.
나는 내 앞에 있는 아름다운 모란꽃에 매료되었고, 일몰이 서쪽 산에 입맞추고 나서야 할머니의 비명소리가 내 영혼을 다시 불러일으켰습니다.
"가서 운전하자!" 사실 아버지가 말씀하시던 차는 4인용 자전거였습니다. 내가 차에 탔을 때 아버지가 운전대를 조종하고 있었는데, 형이 운전대에 앉아 계속 브레이크를 밟고 있어서 차가 계속 움직이고 멈춰 섰다.
"좌회전! 직진! 우회전!" 동생은 지휘관처럼 질서정연하게 차를 지휘했다. 가는 동안 아버지는 얼마나 기뻐하셨는지 말할 것도 없이 계속해서 사진을 찍으셨습니다.
드디어 임대기간이 끝나고 해가 떴다. 온 가족이 즐겁게 저녁식사를 하러 가는데, 식탁에서 가족들은 이야기를 나누며 웃으며 즐거운 시간을 보낸다. 행복. 웃는 얼굴... 에세이를 쓸 때에도 여전히 그린엑스포의 풍경과 사람과 차가 내 눈앞에, 내 마음 속에 떠올랐다. 그 남자 그 차 에세이 5
조용한 밤, 찬바람이 휘몰아치는데, 얇은 옷을 입고 떨면서 빨리 '따뜻한 온돌'로 돌아가길 바라면서 자전거를 탔다. 가능한. 찬 바람이 매서웠고, 길가의 작은 나무들도 "정말 추워요"라고 말하듯 고개를 저었다. 찬바람을 마주하며 깊은 생각에 빠졌는데...
그날 밤도 오늘과 같았고, 일찍 집에 가고 싶은 마음으로 자전거를 타고 빠르게 달려갔다. 이 순간 나는 출구에 있었고 속도를 늦추지 않았습니다. 측면에서 오는 자전거와 충돌, 짜잔! 상대의 알은 장난꾸러기 어린아이처럼 땅으로 돌진해 '계란' 물 웅덩이로 변했다. 아! 이제 무엇을 해야 할까요? 나는 감히 그녀를 올려다볼 엄두가 나지 않았기 때문에 그녀를 슬쩍 들여다보아야만 했다. 사람은 다치지 않았지만 차는 상처가 나 있었다. 땅에 떨어진 알을 보면서 '이건 또 소란이 일어날 것 같다'고 생각했다. . 나는 곧바로 고개를 들고 "사과할 의향이 있었다"며 "미안하다...난...그런 의도는 아니었는데..."라고 말하면서 나는 수줍게 고개를 숙였다. 찬바람이 매섭게 불어왔지만 이마에는 땀방울이 송골송골 맺혀 있었다. "괜찮아, 집에 급하게 가는 거 알잖아." 반대편 여자가 나를 위로했다. 뭐? 이 목소리는 왜 이렇게 익숙한 걸까요? 위층에 장 자매님이 아닌가요? "장 자매요?" 나는 궁금해서 물었다.
"샤오린!" 장자매는 놀라서 쳐다봤다.
"그래! 어떻게 이런 우연이 있을 수 있지?"라고 놀라서 말했다.
"오늘..." 나는 얼굴이 붉어졌다. "오늘 당신 차를 충돌시켰어요. 죄송해요."
"괜찮아요. 장미." 언니는 웃었다.
장자매와 나는 상처난 차를 밀고 점차 밤 속으로 사라졌는데… " ". 친구를 잘 사귀는 사람은 우정을 생명처럼 대합니다. 우정이 없으면 생명도 없습니다. 우정이 있는 사람은 친구에게서 행복을 나누고, 친구에게서 도움과 겸손, 관용의 성품을 실천하고 향상시키며, 친구에게서 도움을 받고, 고민을 친구와 함께 나누게 됩니다. 당나라의 위대한 시인 이백이 말했듯이, 인생은 서로 아는 것인데 왜 돈에 신경을 쓰는가? 진정한 우정은 신뢰, 이해, 사심 없음, 성실, 헌신, 영적 의사 소통 및 긴밀한 의사 소통으로 사람들을 열심히 일하고 만족하게 만들고 행복하게 만듭니다. 중국 대학 순위
우정은 영원할 것이라고 믿습니다! 그 남자 그 차 에세이 6
다시 비가 쏟아지기 시작했다. 멍하니 창밖을 바라보고 있다. 문득 그날 아침에 있었던 일이 생각나고, 모든 생각이 소소한 추억으로 돌아갔다.
그날은 비교적 늦게 일어나서 시간에 맞춰 빵을 몇 입도 못 먹어서 서둘러 역으로 가서 버스를 기다렸다. 바람에 가볍게 부는 비는 너무나 시원하고 말로 표현할 수 없는 쾌감을 선사한다. 역에는 서둘러 출근하는 사무직 노동자들을 비롯해 야채를 파는 아줌마들도 있었고... 사람들이 잇따라 버스에 탔으나 퇴근시간까지 기다려야 했다. 버스가 왔는데, 불안할 수밖에 없습니다.
드디어 차가 왔고 빨간 버스가 눈에 들어왔다. 나는 서둘러 돈을 지불했다.
자리를 찾아 앉았는데, 차가 울퉁불퉁한 길을 달렸는데, 뭔가 잘못됐는지도 모르겠습니다. 판매원 옆구리가 떨어져 나가고 구멍을 뚫는 동안 승객들의 불만스러운 목소리가 마차에서 흘러나왔다. 판매원은 재빨리 사과하고 손으로 구멍을 막으려고 애썼다. 바람에 흔들리는 승객. , 다가가서 어깨를 두드리며 할게요! 그래서 세일즈맨은 손을 거두고 그 구멍을 꽉 막는 한 쌍의 강한 손으로 바뀌었습니다. 나는 마음속의 따뜻함을 느낄 수밖에 없었고, 온몸이 불처럼 타올랐습니다. 그리고 시간이 흘러 한동안 조용히 흐르다가 차 안의 침묵을 깨는 이모의 목소리가 들렸습니다. 이제 버스에서 내릴 시간입니다. 승객은 의심스러운 표정으로 물었습니다. 당신은 너무 많은 것을 알고 계시군요! 우리는 모두 늙은 승객입니다. 이모는 미소로 대답했습니다. 승객은 순진하게 고개를 끄덕이고 인계 의자를 포기했고 이모는 그것을 넘겨주었습니다. 객차 안의 분위기에 마음이 사로잡혀 진정할 수 없었습니다. 오랫동안 내리는데...
비가 계속 내리고 있습니다. 문 밖의 모든 것은 여전히 흐르고 있지만 내 마음은 항상 그 신성한 순간에 머물 것입니다. 그 남자, 그 차 에세이 7
시간은 흐르지만 어떤 사람, 어떤 것들은 결코 남에게 잊혀지지 않을 것이다. 특히 아버지의 오래된 차.
아버지는 시를 쓸 줄 모르고, 소위 발명과 창작은커녕 예술도 이해하지 못합니다. 그가 인생에서 가장 좋아했던 것은 마당에 주차된 낡고 허름한 파란색 밴이었습니다. 그는 나와 거의 같은 나이였고 약간 못생겼습니다.
저는 아버지에게 더 새롭고 편안한 차를 사라고 자주 조언합니다! 아버지가 늘 의미심장하게 "오랜만이구나, 안타깝다"라고 말씀하시는 게 안타깝습니다. 아마도 10년 넘게 함께 지내며 인연을 맺고 있기 때문일 수도 있고, 아버지께는 어떤 중요한 의미가 있을 수도 있습니다! 간단히 말해서, 아버지는 은퇴하는 것을 꺼려하셨습니다.
그냥 낡은 밴이군요. 초등학교부터 중학교까지 10년의 세월을 보냈습니다.
문맹이셨던 아버지는 교육을 매우 중요하게 여기셨습니다. 처음 마을의 간소한 교문에 들어섰을 때 나는 더 나은 교육을 받게 해 주기로 결심했다. 나는 소위 "도시 학교"로 전학했습니다.
나는 무지하고 호기심이 많다. 나는 멍하니 꿈의 낙원과 이상적인 여행으로 날아갔다.
아버지는 수년 동안 매일 아침, 오후에 나를 학교에 데리러 오셨다. 흐름에 따라 마을에서 특별한 사람과 함께 학교에 다니고 전학하는 첫 번째 사람이 되도록 해주세요!
아버지의 행동이 내 인생과 함께 차를 돌게 만들었다. 뜨거운 더위가 오면 튼튼한 철판으로 나를 태양으로부터 보호하고, 추운 겨울이 오면 빠른 마력으로 나를 위해 추위를 몰아내고, 큰 몸통으로 내 짐을 싣는다. 기쁨과 기쁨!
정말 태양이 날아가는군요. 제가 본 차 중 가장 부지런하고 최고의 차입니다. 아버지가 은퇴하는 것을 꺼려하신 것도 당연합니다. 아버지의 노고와 자동차의 노고가 만만치 않습니다. 소음이 없습니다. 조용히, 조용히... 하지만 가끔은 아버지의 좋은 의도가 이해되지 않을 때도 있었고, 아버지의 행동에 조금은 불만과 혐오감을 느낀 적도 있었습니다.
이른 아침, 히스테리한 이름의 클래식카가 나를 전속력으로 시험을 치르기 위해 학교까지 안전하게 데려다줬을 때. 아버지는 마치 뭔가를 기대하는 듯 매끈하고 뾰족한 머리로 나를 바라보셨다. 나는 홈이 가득한 아버지의 얼굴을 바라보다가 문득 조금 부끄러움을 느꼈다.
아아! 중학교 생활이 거의 끝나가고 새 학기가 오기를 기다리고 있습니다. 아버지 차를 다시 학교에 가져갈 수 있을지 궁금합니다. 그 남자 그 차 에세이 8
기억의 끈을 뽑으며 감미로운 음악에 빠져들지 않을 수 없었습니다. 손을 뻗어 아름다운 음표를 골라 말해주기를 기다렸습니다. 이야기...
겨울 저녁, 코스를 마치고 집으로 돌아가는 길에 지친 발걸음을 끌고 있었습니다. 순식간에 저녁이 갑자기 바뀌었고, 비오는 밤에는 먹구름이 덮였습니다. 날씨가 뭔가 이상하다는 걸 알아채서 조금 속도를 높였습니다. 하나님이 친절하지 않으셔서 안타깝습니다. 잠시 후 큰 빗방울이 쏟아지고 사람들이 사방으로 뛰어다녔습니다. 비를 피하기 위해 열려 있는 커피숍으로 재빨리 들어갔습니다. 순식간에 거리에는 사람이 줄어들었습니다. 열정적인 가게 주인이 뜨거운 물 한 컵을 가져왔고, 겨울의 따뜻함이 승화되었습니다. 따뜻함을 안고 있는 이 순간, 거리의 풍경이 눈에 들어오고 생각에 잠겼는데...
세발자전거를 끄는 노인이 옷이 얇아 보였다. 40대 초반임에도 불구하고 세발자전거를 끄는 그의 손은 유난히 강해 보였다.
나는 그가 어린 소녀 앞에 멈추는 것을 보았습니다. "삼촌, 길 한복판에 있는 정원에 가려면 비용이 얼마나 듭니까?" 어린 목소리가 약간 다급한 언어로 물었습니다. 삼촌의 중국어는 표준어가 아니지만 그의 말투는 사람들을 더욱 친근하게 만듭니다. 5위안." 돈." 목소리가 떨어지자마자 소녀는 서둘러 책가방에서 돈을 꺼낼 준비를 했다. "걱정하지 마세요. 비가 옵니다. 차에 타세요. 돈이 있으면 부모님께 말씀드리겠어요." 감기?" 소녀는 알겠다는 듯 미소를 지었다. 속 미소는 마치 우울한 하늘에 점을 찍는 별 같았다. 나는 아직도 그들과 함께 할 운명이라고 생각하고 있었는데, 우연히 이 훈훈한 장면을 접하게 되었다. 이야기가 여기서 끝날 줄 알았는데, "스승님, 가지 마세요! 멈춰주세요"라는 문장이 나올 줄 누가 예상이나 했겠습니까? 차!"라고 이야기가 갑자기 흘러가는 바람에 조금 당황스럽기도 했습니다. 마찬가지로 차에 타려는 소녀도 있었습니다. 시간이 지나면서 그녀의 시선을 사로 잡았고, 그녀의 미소는 점차 사라지고, 그녀의 눈에는 혼란이 가득했습니다. 주인에게 차를 세우라고 소리친 사람은 화려한 옷을 입고 하이힐을 신은 여자였는데, 버스에 오르려는 소녀를 무시하고 주인님, 제가 드릴게요. 10위안이면 저를 거기까지 데려다 줄 수 있어요." 베이 시티." 경멸이 가득한 목소리와, 그 목소리는 그의 주권을 선언하는 것 같았습니다. 이때 소녀의 나약한 모습은 유난히 돌연해 보였습니다. 삼촌은 재빨리 고개를 저으며 "아니, 아니, 먼저 소개할게"라며 옆에 있는 여자를 가리켰다. 그 여자의 둥근 얼굴은 좀 더 화를 내며 삼촌을 가리키기 시작했습니다. "어이, 스승님, 수레를 끄는 당신은 정말 바보이군요! 여기 제가 주문한 이 주문으로 당신은 2달러를 벌었습니다. 당신은 스무 살입니다. , 거기 서 있지 말고 가자! 절반의 노력으로 두 배의 결과를 얻는 일을 열망하는 사람이 얼마나 많은가!" 여자의 거만한 태도는 나를 무기력하게 만들었습니다. "선착순"의 원칙이 바뀌었습니다. 그녀에게는 돈으로 측정되는 사회가 없습니다. 옆에 있던 소녀는 옷을 꽉 죄고 입술을 깨물며 아무 말도 하지 않았다.
결국 가족을 부양해야 했던 삼촌도 침묵을 지켰을지 모른다. 저는 이 논쟁을 방관자의 입장에서 지켜보고 있었는데, 그 다음에 일어난 일이 저를 놀라게 했습니다. 삼촌은 머리를 긁적이며 "반 노력으로 두 배의 결과를 얻는다는 것이 무슨 의미인지 모르겠다. 선착순 원칙을 알고 있다. 딸과의 계약을 끝낼 수가 없다"고 말했다. 이 양심은 모두를 아프게 할 것입니다!" "그 후 그는 소녀를 버스에 타라고 불렀습니다. 소녀의 눈에는 약간의 놀라움이 있었고 그녀는 재빨리 감사 인사를 하고 출발했습니다. 거기 서서 발을 구르며 욕을 하는 여자. 나는 계속 눈으로 세발자전거를 쫓고 있었다. 사장님이 내 어깨를 두드리며 정신을 차렸더니 세발자전거도 사라진 지 오래였다. 조용히 떠났다. "비가 멈췄습니다. 이 우산을 가져가세요." 사장님의 목소리가 들리자 나는 얼른 자리에서 일어나 집에 갈 준비를 했습니다. 물컵을 내려놓았습니다. 컵 안의 뜨거운 물은 온도를 잃었지만 마음에는 상쾌한 두 줄기의 온기가 흘러나왔습니다.
수년이 지나고 비와 사람, 차는 내 기억에서 지울 수 없는 따뜻한 풍경이 됐다. 마음씨 착한 남자는 안개와 비 속에서 영혼이 가장 순수한 곳을 향해 세발자전거를 끌었습니다.