벽에 고정된 화이트보드에는 연필로 가볍게 그린, 혼란스러운 작은 가로길이 있다. 어린 시절에는 한 번도 쳐다보지 못한 보잘것없는 것들이었는데, 이제는 나를 멈추게 하고, 나의 여린 서정성은 어느새 굳건함을 잃게 된다.
어렸을 때 할아버지가 큰 호텔을 열었는데, 나중에 어떤 사람이 임대하고 싶어해서 벽으로 호텔을 둘로 나누었는데, 3분의 1은 우리 가족과 우리 가족의 소유였습니다. 나머지 2/3는 임대되었습니다. 그러면 다른 사람들이 우리 집이 임대되었다고 생각하게 될 것입니다. 왜 이렇게 나누어졌느냐는 어렸을 때 할아버지에게 여러 번 물었더니 그때마다 친절하게 대답해주셨지만 지금은 잊어버리고 다시는 묻지 않았습니다. 하지만 마당은 함께 있고, 뒷마당은 우리 가족의 것이고, 나의 영원한 천국입니다. 가운데 벽 끝에는 마당 통로에 스테이플러로 고정된 화이트보드가 있다. 원래는 이웃집 부엌 선반이었는데, 점점 나와 동생이 자라는 방식이 되었다.
설날마다 연필로 키를 표시하는 것이 처음에는 일시적인 즐거움이었지만 몇 년 동안 점차 습관이 되었습니다. 나와 남동생을 더하면 거의 20명이 되었습니다. 나중에 벽이 더러워져서 더 이상 측정할 수 없었습니다. 하지만 "아직도 너보다 키가 커"라는 말은 아직도 동생에게 자주 하는 말이다.
중학교 입학 후, 매주 금요일 학교에서 돌아올 때 가서 높이 담을 바라보곤 했는데, 나보다 키가 작은 할머니는 서 있을 때마다 늘 기쁘고 행복하셨다. 내 옆에. 키, 어린 시절, 나이, 조부모님의 노령화, “내가 올해 너보다 더 컸어”라고 말하는 자랑스러움, 그리고 할머니의 “너무 빨리 자라서 나를 따라잡아주신 따뜻함”입니다. 두 눈으로 바라보니 사계절의 뜨겁고 차가운 바람이 불어오는 순간, 마음이 부드러워졌습니다.
뒷마당의 살구나무 꼭대기에는 지는 해를 받아 잘 익은 살구송이가 송이송이 피어 있고, 침실에 걸려 있는 낡은 거울에는 한 번도 비춰지지 않은 무수한 느림이 있다. 그 안에. 그러나 살구나무는 여전히 왕성하게 자라고 있고, 거울 앞을 지나가는 사람들의 머리칼은 칙칙하고 밝아 보인다. 바람이 불어 마음이 부드러워지고 그리워집니다. 어린 시절의 사진이 잠시 멈추고 만족스럽지 못한 삶의 길을 닦습니다. 가족은 여전히 곁에 있지만 떠나지 않습니다. .그 순간, 나의 여린 마음.
어느 순간, 나는 벽, 살구, 거울, 내 어린 시절, 내 가족 등 모든 것을 생각하면서 기분 좋게 눈을 감고 심호흡을 했다. 그 수많은 순간들 속에 셀 수 없이 따뜻하고 영원한 햇살이 나를 비추었고 내 마음은 부드러워졌습니다.