작가 : 바람은 멀리서 온다
눈을 크게 뜨니 내 눈앞에는 세월이 소리 없이 지나가고 있었다. 눈앞에도 오우치강이 흐르는 것 같았습니다. 강 제방 아래에는 흙길이 무수히 펼쳐져 있었습니다.
오우치강은 마을을 북쪽에서 남쪽으로 천천히 흐른다. 해마다 이 사람들은 양쯔강에서 불과 수십 마일 떨어진 Fanzuiguai에서 얼굴은 황토를 향하고 등은 하늘을 향하게 되면서 계속 전진합니다.
오우치강은 수백 년 동안 다리도 없이 홀로 흘러왔습니다.
중요한 일이 없으면 외출하지 마세요. 외출할 때는 하늘을 조심해야 해요. 비가 많이 오면 마을 밖으로 나갈 수가 없다. 마을 밖으로 나가려면 배를 타고 가야 한다. 오우치강의 물살이 세고 바람과 파도가 거세지면 철제 선체의 배도 건널 수 없습니다.
마을의 길은 늘 흐릿한 국수 냄비처럼 보이기도 하고, 마을의 피부 밖으로 드러난 혈관처럼 보이기도 한다. 비가 오는 낮이나 밤에 달이 떠 있는 날에는 선명하게 보기가 어렵습니다. 어느 마을에 술고래가 있었는데, 별이 총총한 어두운 밤에 그는 수로로 걸어 들어갔다. 그날 밤, 바람이 불자 그는 밝고 친숙한 물길을 제방의 흙길로 착각했습니다. 그는 삐딱하게 걸어가서 집에 가지 않고 차가운 오우치강에서 하룻밤을 지냈습니다. 다음날 그는 20마일이 넘는 하류에서 물 위로 떠올랐습니다. 키가 크고 건장한 남자는 길이가 1미터도 채 안 되는 직선 도로로 변했습니다.
이후 오우치 강변에 사는 사람들은 꼭 필요한 경우가 아니면 밤에 거의 걷지 않게 되었습니다. 어두운 하늘과 광활한 대지, 오우치강에는 달만이 빛난다. 달이 없을 때에는 하늘의 별들이 물 위에, 나무 꼭대기에, 건초 더미 위에, 들판에, 초가 지붕 위에 점으로 찍혀 있습니다. 별과 달이 없는 밤은 원래 혼란스러운 세상의 모습이었다.
오우치강 옆 세계에는 다른 길이 없고 흙길만 있을 뿐입니다. 길은 해가 뜰 때만 눈에 띕니다. 부드러우면서도 단단하며 정면에서 멀리 돛대가 보이는 오우치강 제방까지 이어져 있습니다. 태양이 더 뜨거워지면 길은 갈라지고, 흙층은 벗겨져 미풍이 된다. 그들은 마을에서 날뛰고 있었습니다. 다음 비가 하늘에서 내릴 때까지 도로 옆의 고추모종, 옥수수, 벼, 여주덩굴, 전신주 등을 흙으로 덮는다.
오랫동안 수천 마일 떨어진 곳에서 살았던 도시가 갑자기 생각났습니다. 이곳을 떠난 지 오랜 시간이 지났지만 여전히 마을을 떠나는 과정이 어렴풋이 기억났습니다.
여름과 가을이 바뀌는 이른 아침, 출발합니다. 장마철에는 공기가 습기로 가득 차서 하늘에서 비가 많이 내립니다. 그것은 같은 길이었고 불분명한 진흙 길로 변했습니다. 작은 도랑, 바퀴 자국, 발자국이 눈앞에 표시됩니다. 군녹색 '해방' 신발을 신고 큰 캔버스 가방을 들고 마을에서 오우치강 제방까지 걸어갔습니다. 몇 걸음을 떼기도 전에 미끄러운 길에 비틀거리며 넘어질 뻔했습니다. 나는 단지 신발과 양말을 벗고 바지 다리를 걷어 올린 다음 맨발을 진흙 속에 단단히 눌렀습니다.
막 겨울에 내린 비는 얼음과 눈처럼 차갑다. 황갈색 진흙 흐름은 마치 개가죽 조각 같았고, 풀과 메타세쿼이아 나무로 뒤덮인 도랑을 덮고 있었습니다. 한 손에는 '해방' 신발을 들고, 다른 한 손에는 우산을 들고 있었습니다. 한 걸음 얕게, 한 걸음 깊게, 한 걸음씩, 시야가 흐려진 오우치강 제방을 향해 걸어갔다.
회색 하늘과 희미한 오우치강. 드디어 오우치강 제방에 이르렀는데 발은 이미 진흙으로 뒤덮였습니다. 제방에는 두꺼비 등의 돌기처럼 돌멩이가 튀어나와 있다. 미끄럽고, 차갑고, 발바닥에 딱딱해요. 바람이 강에서 불어오는 것 같았고, 비단으로 변한 비를 사방으로 운반하고 있었습니다. 오우치강의 물은 희미한 물과 함께 흐르고, 때때로 물고기가 물 밖으로 튀어나왔다가 다시 강물에 휩쓸려 갑니다. 제방 양쪽의 푸른 풀은 마치 술취한 사람이 제방 위에 하나씩 누워 있는 모습이다. 마치 공기와 강이 저 멀리서 무를 향해 움직이는 것처럼 주변에는 아무것도 없었습니다.
다른 사람이 생각나서 걱정도 많고 응원해줄 사람도 찾기 힘들었는데...
그날 나는 오우치강 제방을 혼자 걷고 있었다 이와 같이. 문 앞의 오동나무는 아직 어렴풋이 보이지만, 벌써 사라진 굴뚝과 집 앞의 초승달 호수, 그리고 오랫동안 그것을 지키고 있던 늙은 노란 개가 생각나기 시작했다. 10년 이상.
이렇게 오우치강 제방을 따라 걸으며 오우치강을 오르락내리락하는 비슷한 풍경을 바라보며 남쪽으로 걸어갔다.
10마일의 여정에서 나는 화룽의 메이천호에서 난현의 랑바호까지 걸어갔고, 산쯔과이, 야오자두, 홍싱 마을을 지나며 돌판에 빨간색 페인트로 새겨져 있는 곳이 있었습니다. 제방 아래로 내려갔습니다. 나는 오우치강 옆 숲으로 걸어가서 발에 묻은 진흙을 씻어내고 신발과 양말을 신고 강 건너편에서 오는 나무배를 기다렸다.
오우치강은 남쪽으로 솟아올라 광활한 동팅호를 향해 흐른다.
아마도 그날 나는 남월사 옆 나무 꼭대기에 내 기억을 묶어 두었을 것입니다. 몇 년이 지나서 나는 그곳을 다시 지나갔습니다. 숲은 여전히 남아 있지만, 오우치강의 물은 더욱 짙어졌고, 내 기억은 바람에 떠다니는 푸른 잎사귀의 강으로 합쳐졌습니다.
오우치강은 장강에서 발원해 동팅호로 흘러들어 장강으로 되돌아간 뒤 동쪽으로 흘러 바다에 이른다. 나는 여기서 현청으로 가는 철갑버스를 타고 악양으로 환승하여 동팅을 건너 기차를 타고 남쪽으로 가겠습니다. 남쪽으로. 산과 강을 건너 터미널에서 멀지 않은 곳에 푸른 바다가 있다는 소식을 들었습니다...
2021년 8월 14일 심천에서 작성