나 자신을 다시 알아본다
중학교에 가야 한다. 소녀의 아버지는 땀에 흠뻑 젖은 잔돈을 모아 그 소녀를 시내 최고의 중학교로 보냈다. 그 전에는 도시가 소녀의 꿈일 뿐, 멀리 떨어져 있었다.
이 반에 온 지 두 달이 넘었는데도 아직 여자아이와 말을 한 사람이 없다. 너무 촌스러워요? 너무 짜증나? 너무 눈에 띄지 않아요? 소녀는 반복해서 자신에게 물었지만 답은 없었다. 그녀는 단지 누군가가 그녀의 하소연을 들을 수 있다고 생각했을 뿐이다. 그것만으로도 충분하다.
하지만 소녀는 자신이 너무 자폐적이어서 접근하기 쉽지 않다.
크리스마스가 다가오자 다른 사람의 서랍 속에 산뜻하고 정교한 축하 카드가 잔뜩 쌓여 있는 것을 보고 소녀의 눈시울이 촉촉해졌다. 그녀의 마음은 고문당하고 있다. 축하 카드 한 장이 마치 칼날로 변해 그녀의 마음을 찔렀다. 그녀는 주위의 즐거운 웃음소리를 듣지 못했다. 그녀는 자신이 폐쇄된 환경에 있다고 느꼈다. 그리고 여기, 그녀 혼자만 있습니다. 그것은 그녀의 서랍이 텅 비어 있기 때문이다.
오후 수업, 그녀는 오지 않았다. 그녀는 교실에 오는 것이 그녀의 모든 힘을 다 써버릴까 봐 두려웠다.
다음날 소녀는 평소와 같이 반으로 돌아왔다. 그녀가 서랍을 열었을 때, 그녀는 멍하니 양손을 공중에 세웠다. 두 줄의 뜨거운 눈물이 그녀의 뺨을 스쳐 지나갔다. 서랍이 가득한 축하 카드, 똑같이 밝고 정교하다. 아니, 여자에겐 더 밝고 정교하다. 그것은 반 친구들이 보낸 축하 카드이다. 그들은 오후에 학교가 끝날 때 그녀에게 깜짝 이벤트를 주려고 했는데, 뜻밖에도 여자아이가 수업에 오지 않아서, 모두들 카드를 그녀의 서랍에 넣을 수밖에 없었다.
소녀는 이 지각한 크리스마스 카드를 들고 반 친구들에게 깊이 허리를 굽혀 절을 한 뒤 크고 환한 미소를 지었다. 그 이후로 이 소녀는 더 이상 외롭지 않다. 그녀는 또한 이 모든 것이 자신의 냉막, 자신의 자폐증 때문이라는 것을 발견했다.
이 여자애가 바로 나다.
지금 학우들 사이에 있는 것은 이미 완전히 새로운 나입니다. 각종 경기와 경선에서 모두 나의 활발한 그림자가 있었는데, 이때 나는 이미 자폐를 뒤로 따돌렸다.
외로움이 사라지고 대신 많은 친밀한 친구들이 있다.
슬픔이 사라지고, 많은 웃음소리가 주위를 맴돈다.