지난 이틀 사이, 자료실 열쇠가 갑자기 사라졌습니다.
나는 항상 책상 옆 작은 서랍에 열쇠를 넣어둔다. 그런데 이번에는 아무리 찾아봐도 찾을 수 없었습니다.
주머니에 편리하게 넣었는지 궁금합니다. 옷은 아직도 그저께와 똑같네요, 아니. 주머니에서 떨어졌나요? 사무실과 집에서 모두 찾아보았지만 여전히 찾을 수 없습니다.
정말 이상해요. 찾을 수 없다면 잊어버리세요. 더 이상 찾지 마세요. 못찾아도 상관없지만, 여분의 열쇠도 있으니 다른 사람이 가져가도 걱정할 필요는 없습니다. 열쇠 외에 지문도 찍어야 하기 때문이죠.
그런데 그냥 기분이 이상한데 왜 찾을 수 없는 걸까요?
인생을 생각해보면 가끔 이런 일이 일어나는 것 같은데, 뭔가 설명할 수 없을 정도로 사라지는 것 같아요. 어떤 것들은 시간이 지나면 저절로 나타나기도 하지만, 어떤 것들은 허공에서 사라지는 것처럼 보일 것입니다.
저는 메모장을 잃어버린 적이 있습니다. 그 당시 저는 매일 밤 공책에 무언가를 적고 베개 밑에 쑤셔넣곤 했습니다. 그런데 어느 날, 매일 쓰던 노트가 알 수 없는 이유로 사라져서 침대를 뒤져도 찾을 수가 없어서 결국 포기하게 되었습니다.
저도 이유 없이 숟가락을 잃어버렸어요. 분명 매일 부엌에서 사용하던 물건인데 어느 날 찾지 못하고 지금까지 다시 등장하지 않고 있습니다.
어렸을 때 집에서 갑자기 물건이 사라져 버리는 경우가 많았던 기억이 납니다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 쥐구멍이 발견되었는데, 알고 보니 작은 쥐가 그것을 끌고 갔거나 집에 있는 커다란 노란 개에 의해 굴로 옮겨졌던 것이었습니다.
몇 년 전, 집에 물건이 없어지는 이상한 사건이 있었습니다. 몇 달간 사용하지 않은 노트북과 곳곳에 흩어져 있던 보석류도 모두 사라졌다. 자주 사용되는 아이템이 아니기 때문에 언제 사라졌는지는 정확히 알 수 없습니다. 컴퓨터 가방도 그대로 있고, 보석함도 있고, 문과 창문도 온전하고, 이상한 점은 없지만, 물건이 알 수 없을 정도로 사라졌습니다. 나중에는 문을 열 수 있는 열쇠가 있었다고 추측할 수밖에 없었는데, 그 열쇠를 문 위에 두고 잊어버렸습니다. 나는 빨리 자물쇠를 바꿨다. 나는 며칠 동안 집에 가는 것이 불편했다.
지난 이틀간 MH370 관련 뉴스를 또 봤습니다. 비행기와 200명이 넘는 사람들이 이렇게 이상한 방식으로 사라졌습니다. 사건이 일어난 지 7년이 넘었습니다. 언젠가 진실이 밝혀질 수 있을까요?
최근 몇 년 동안 암흑물질에 대한 연구가 점점 더 많아지고 있습니다. 듣는 것은 거짓이고 보는 것은 믿는 것이라는 옛말이 있지만 우리가 볼 수 있는 것은 아주 작은 부분에 불과합니다. 우리가 볼 수 없는 곳에서 조용히 일어나는 일들이 얼마나 많은가.