이것은 유성이 아니다
왕저우성
1만명이 모인 경기장에서 사람들은 공연장 중앙에 깔린 카펫이 깔린 원형 무대를 바라보고 있었다. , 아나운서는 "아래를 보세요, 슝슝"이라고 활기차게 걸어갔습니다.
5살짜리 아들이 갑자기 일어나 눈을 크게 뜨고 배우의 퇴장을 바라봤습니다. 허리에 빨간 앞치마를 묶고 오른쪽 앞발에 바구니를 쥔 흑곰이 꼿꼿이 서서 비틀거리며 등장하는 서투른 모습은 보는 이들을 폭소케 했다.
"엄마, 곰아!" 아들이 나를 세게 밀며 소리쳤다.
"네, 곰이에요." 아들의 흥분된 표정에 놀랐습니다. 전에도 동물원에서 곰을 본 적이 없었나요?
"엄마," 아이는 여전히 "이 곰이 죽으면 곰 가죽이 있지 않을까?"라고 큰 소리로 외쳤다.
주변 관객들은 놀라 고개를 돌렸다. 그 아이는 왜 이 귀여운 서커스 공연자를 저주해서 죽게 하려고 했는지 궁금합니다. 나는 아들의 무분별한 행동에 화가 나서 그를 자리에 앉혔다. "앉아! 극장에서 안돼 와우!"
"엄마!" 아이는 안타까운 듯 내 손을 흔들었다. “곰가죽으로 할머니께 곰가죽 장갑을 만들어 드릴 수는 없을까요?”
심장이 심하게 흔들리고, 아이의 수정같은 눈은 마치 어둡게 빛나는 별 속에 있는 듯 나를 바라보았다. 나는 그를 꼭 끌어안고 기억의 문 앞에서 눈물을 흘렸다.
할머니는 뇌졸중을 앓은 뒤 아직도 뇌가 혼수상태에 빠진 채 사흘째 병원 침대에 조용히 누워 있다. 편마비가 아닌 오른손은 항상 손을 뻗어 무언가를 만지고 싶어합니다. 결코 가만히 있을 수 없는 손이다. 그녀는 평생 유모이자 보모로 살아왔습니다. 그녀의 굳은살이 굳은 손은 수많은 아기들의 기저귀를 갈아주고, 발을 씻어주고, 수많은 맛있는 요리를 만들어주었습니다. 지금 이 손은 무엇을 하려는 걸까? 아이의 얼굴을 만지고 싶나요? 아이의 옷을 바로 잡아주고 싶나요? 아니면 그의 음식 바구니를 다시 집어들고 싶나요?
그녀는 거기 누워 조용하고 조용했다.
갑자기 한 아이가 병동으로 뛰어 들어왔고, 달그락거리는 발소리가 병동의 평온을 어지럽혔다. 그는 할머니 침대 옆으로 달려가 통통한 작은 손으로 할머니의 주름진 얼굴을 어루만지며 계속해서 소리쳤다. "할머니, 할머니!"
"하!" 할머니는 한숨을 쉬었고, 어린아이 같은 목소리가 그녀의 생각을 깨웠습니다. 이것은 누구의 목소리입니까? 오! 이것은 그녀가 키운 마지막 아이, 즉 19번째 아이입니다. 그녀가 선호하는 것이 있다면 19번째를 가장 좋아할 것입니다. 그는 순수하고 활기차며 할머니를 가장 사랑합니다. 할머니가 야채를 따는 동안 그는 벤치를 나르느라 바빴고 종종 예고도 없이 할머니의 입에 사탕을 채워넣곤 했습니다. 할머니는 입에서 마음까지 정말 달콤했습니다. 그래서 그녀는 "하오보-"라고 힘차게 입을 열었고, 3일 만에 처음으로 소리를 내더니 손을 뻗어 아이의 작은 손을 잡았습니다.
"할머니, 할머니!" 그 어린 목소리가 할머니의 고막을 더욱 크게 흔들었다. "잘 쉬세요, 주사 겁내지 말고, 용기내세요..." 아이가 갑자기 말을 멈추더니, 할머니 얼굴이 붉어지고 손등이 동상이 걸렸어요. 엄마는 할머니에게 연고를 바르면서 말했습니다. 우리 할머니는 동상으로 고생하지 않으셨어요. 한번은 세 살배기 샤오하오보(Xiao Haobo)가 혼자 주방에 들어가 끓는 물이 담긴 주전자를 집어 들고 싶었는데, 주전자가 의자에서 넘어지려고 하는 것을 보고 할머니가 주전자를 막았고 끓는 물이 끓었습니다. 손등에 큰 물집이 생겼고, 붕대를 감은 채 엄마와 함께 요리하고 아기를 안기 위해 경쟁을 벌였습니다. 그 후로 겨울이 올 때마다 할머니는 손등이 데어 동상을 입으시곤 하셨습니다. 아이의 작은 입이 다시 할머니의 귀에 들어왔습니다. "할머니, 제가 커서 동상 안 걸리게 꼭 곰가죽 장갑 한 켤레 사드릴께요." 할머니가 손을 꼭 잡아주셨어요.
그곳에는 할머니가 조용히, 조용히 누워 계셨다. 과거를 되돌아보고 있나요? 내일을 기대하고 있나요? 마치 아이가 따뜻한 곰가죽 장갑을 끼길 기다리듯...
...눈물을 닦으며 깊은 한숨을 쉬었다. "우리 아이야, 할머니는 가셨고 다시는 돌아오지 않으실 거야. 더 이상 곰가죽 장갑을 끼지 마세요!"
"그럼 어젯밤에는 왜 아직도 할머니 꿈을 꾸었나요?" 아이는 믿을 수 없다는 표정으로 나를 바라보았습니다.
죽은 사람은 부활할 수 없다는 사실을 알려주고 싶었지만 흐려진 눈빛 속에는 별 같은 어린아이의 눈빛만 보였다. 거기에 있었어요. 처음에는 아이들의 순진한 생각이 유성처럼 덧없을 줄 알았는데, 이것이 결코 유성이 아니라 어른들보다 더 진실하고 순수한 마음이라는 것을 이제야 깨닫게 되었습니다.