그 오래된 집의 산문

세월이 천천히 흘러가면 기억과 맛은 계절풍과 함께 하늘 끝에서 사라질 수 있지만, 옛집에 대한 애착과 애착은 내 인생의 영원이 될 것이다 ...

(a)

조용히 창가에 앉아 가을과 눈을 마주치면 청록한 망사 치마를 연한 노란색 외투로 갈아입을 때, 시각적으로는 별다른 충격이 없었고, 내가 바라본 눈초리에서 가을은 망설임이 더 많아진 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 두 팔을 뻗어 포옹으로 가을의 도래를 환영하고 싶었지만, 그녀는 돌아서서 떨리는 어깨를 택했다. 나는 가을의 마음을 추측하게 했다. 아마도 그녀의 운율적인 발걸음을 깨뜨렸을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 조용히 가을의 발길을 들으며 가을과 어깨를 스쳐, 색채의 겹침을 느끼며, 가을의 무거운 것을 느끼게 하고, 뒤돌아 보면, 나는 그 한 가닥의 성숙함, 약간의 우아함, 수줍음, 한 가닥의 미련을 볼 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 스쳐 지나가는 순간 아쉬움과 원한을 품고 있었지만 나는 가을 냄새를 맡았다. 바람은 가을을 빼곡히 둘러싸고 석양의 여휘를 거닐고 있다. 그 초추하고 감동적인 그림자가 따뜻한 붉은 외투와 다정한 눈동자로 뒤덮여 있다. 나는 만지고 싶다. 이 순간을 읽고 싶은 가을은 누구를 그리워하고 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 바람명언) ...... 가을 깊은 옛 저택에 서서 마음속의 한 가닥 따뜻함으로 지금의 심경을 해석하려 한다. 한때 붉은 벽돌밭은 오랫동안 두터운 먼지, 붉은 벽돌의 틈에서 자란 잡초를 손질하지 않았기 때문에 가을바람에 조용히 흔들리는 이 순간 알 수 없는 처량함과 황량함을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 석양은 문 앞의 회화나무 가지를 통해 내 발 아래 비춰지고, 처량한 가운데 꼬투리는 일종의 하염으로 싸여 있다. 사물은 옳고 그름이다. 그 깨끗하고 깔끔한 뜰은 내가 2 년 후에 다시 여기에 서 있을 때, 마음은 순식간에 처량하게 점령되었다. 고옥은 24 년 여름에 뒤집혀 아버지와 어머니가 고택에 대해 이야기하는 것을 수없이 들었다. 아버지는 자신이 퇴직한 후 어머니와 함께 고향으로 돌아가 생활하기를 희망하신다. 아버지의 마음속에는 오래된 집에 어린 시절의 행복한 기억이 너무 많이 남아 있다. 그것은 태할아버지가 관동을 뚫고 마련한 첫 산업으로 할아버지와 할머니에 대한 기억이 너무 많이 담겨 있다. 어머니는 이 아버지들이 몇 번이나 말했는지 모를 때마다 항상 웃으며 말했다. "네가 늙었으니 고향에 돌아가고 싶으니 시간이 있으면 가서 오래된 집을 다시 보수해라." (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 가족명언). " 노택은 나에게 더 깊은 의미가 있다. 그것이 뒤집혔을 때 바로 내가 대학을 졸업한 해였다. 그해 여름방학에 나는 동창들과 함께 장가계에 갔다. 장가계가 즐거운 시간을 보내고 있을 때, 아버지의 전화를 받고 고향으로 돌아가 고택을 수리하러 간다고 했다. 노택에 대해서도 말로 표현할 수 없는 정이 있어서 미리 일정을 마치고 집으로 돌아와 부모님과 함께 북상하는 열차에 올랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 옛 집은 하얼빈 시내의 성남에 위치해 있으며, 뒤에는 수백 년 된 금형 공장이 있다. 어렸을 때, 나는 늘 작은 친구들을 데리고 공장에 놀러 갔던 것을 기억한다. 그 문지기 할아버지는 우리 할아버지와 좋은 친구로 자주 바둑을 두고 차를 마셨고, 나도 자연스럽게 자유롭게 드나들 수 있는 대우를 받았다. 당시 친구들은 나를 매우 부러워했다. 내가 그들을 금형 공장에 데리고 놀러 가서 나를 기쁘게 할 수 있었기 때문에, 누가 예쁜 책과 예쁜 문구류를 가지고 있는지 나와 함께 나누곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 옛집은 한때 독특한 지리적 위치 때문에 여러 차례 눈에 띄었지만 아버지는 그것을 팔기를 꺼려해 왔다. 고택의 문 앞에는 국도가 있고, 국도의 다른 쪽은 주민구역이다. 오래된 집 뒤에는 공장 및 거리 사무실이 있고, 우리 집의 오래된 집은 길 한쪽의 유일한 거주자이다. 그래서 두뇌가 민첩한 장사꾼들이 고가의 구매를 생각해 내는 경우가 종종 있는데, 최종 결과는 모두 아버지에 의해 과감하게 거절당하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) 부모님과 내가 고택에 왔을 때 녹색 대문이 이미 열려 있었고 마당에 많은 사람들이 차에서 시멘트와 붉은 벽돌을 내리고 있었다. 나중에 어머니의 말을 듣고서야 아버지가 큰아버지 댁의 형에게 오래 전부터 통지하여 고옥을 수리하는 재료를 사도록 도와주셨다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 늙은 집은 여전히 그곳에 서 있었다. 변천을 겪은 노인, 그 무색한 상인방, 노인의 탁한 눈알처럼, 그 아이가 빨리 돌아오기를 기대하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 쓸쓸한 표정은 이제 다시 떠올려도 여전히 가슴이 아프다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 오래된 집을 짓는 데 쓰이는 재료가 다 갖추어져 있을 때, 아버지는 여전히 집을 짓는 데 도움을 준 노동자들이 낡은 집을 무너뜨리도록 허락하지 않으셨다. 나는 아버지가 고택 앞에서 배회하는 모습을 보고, 마음속에 의혹이 가득했다. 지금 돌이켜보면, 지금 내 기분도, 예전의 아버지의 기분처럼 느껴지지 않을까? 노택을 철거한 날 오전, 아버지는 큰아버지와 삼촌 두 가족을 불렀고, 사진관 스승을 모시고, 한 식구가 노옥문 앞에서 사진을 한 장 찍었다. 그 후 아버지는 집을 지은 노동자들에게 "뜯어라!" 라고 말했다. " 그런 다음 아버지는 돌아 서서 오래된 집에서 나왔다. 나중에 아버지의 말을 듣고, 그 순간, 그는 낡은 집뿐 아니라, 낡은 집과 함께 떠난 것, 그리고 손아귀에 쥐고 있던 할아버지 할머니의 마지막 냄새까지 느꼈다 ... (2) 기억 속의 가을은 늘 잔인하고, 그 결연한 표정은 마치 약간의 완화와 연민이 없는 것 같았다. 경치는 다른 색채에 따라 끊임없이 바뀌고 있다. 많은 경우, 너무 많은 풍경이 나와 교감을 잃는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 시간은 항상 손끝의 틈 속에서 살며시 흘러간다. 가을의 비웃는 표정이 말하는 것 같다. 손가락 사이로 흘러가는 것은 모래다. 누가 너를 소중히 여기지 못하게 하는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 손끝 미동, 나와 고택간의 한 가닥의 기억을 불러일으켰는데. 항상 자신이 향수적인 사람이라고 느꼈는데, 어떤 사람들은 당신이 지금의 생활에 대해 다소 실의에 빠졌기 때문이라고 말한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 반박할 수 없어서 늘 스스로에게 묻는다. 정말 지금의 생활에 만족하지 않는가? 그러나 어떤 각도에서 분석하든, 정말 없는 것 같고, 지금의 생활에 대해 어떤 실의가 있는 것은 하나도 없다. 나는 세상 자체가 아름답다는 것을 알고 있기 때문에, 모든 사람은 자신의 행복과 행복을 추구해야 하지만, 향수라는 감정에 대해 자신의 뼈에 깊이 뿌리박힌 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 아직 어렸을 때, 노옥은 내가 아는 세상에서 가장 아름다운 궁전이었다. 아버지의 말에 따르면, 그것은 할아버지가 관동을 침범한 지 1 여 년 만에 마련한 첫 산업이었다. 당시 할머니의 친정은 할머니와 할아버지에게 작은 뜰을 주었지만, 천성이 강한 할아버지는 여전히 자신의 능력으로 이 오래된 집을 장만했다. 청벽돌의 담장, 붉은 ` 유리 기와가 당시 북방에는 그런 정원식 정원이 거의 없었다. 4 개의 정방, 물건은 각각 2 개의 편방이 있고, 대문 양쪽에는 동서 각각 2 개의 거꾸로 된 방이 있다. 봄의 오래된 집, 마당에는 항상 짙푸르다. 할머니는 꽃을 아주 좋아하는 사람이라 작은 뜰의 복도 양쪽에 각양각색의 꽃을 심으신다. 겨울눈이 점점 녹을 때, 항상 할머니와 함께 그 파토출한 새싹을 보러 간다. 그때 할머니가 가장 좋아하는 꽃은 백합과 모란이었다. 백합과 모란은 추위에 견디기 때문에, 겨울에는 그것들을 파낼 필요가 없다. 단지 흙으로 그것들을 한 겹 덮기만 하면, 얼음과 눈이 녹으면 신기하게 튀어나온다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

어린 시절의 기억은 대부분 오래된 집과 관련이 있다. 그때, 할머니는 마술사처럼 신기하고, 1 여 평의 네모난 마당에서 항상 할머니에게 입체적인 유화처럼 시중을 들고, 그 색채와 선의 윤곽은 할머니의 정성과 아름다운 생활에 대한 해석으로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 만약 오래된 집 마당의 춘하 꽃이 붉다면, 그 오래된 집 뜰의 가을은 확실히 열매가 많이 열리는 것이라고 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 노옥마당 중앙에는 1 미터 2 폭의 붉은 벽돌로 포장된 복도가 대문으로 곧장 통한다. 복도의 왼쪽에 있는 포도틀은 할아버지가 손수 지은 것으로, 네 개의 그릇이 굵은 기둥 사이에는 가늘고 긴 대나무로 연결되어 있다. 주홍색 기둥과 푸르른 포도잎이 어우러져 할머니는 그것이 정말 아름다운 그림이라고 말씀하셨다. 가을이 되면 포도틀 아래에 서서 고개를 들어 올려다보고 보라색 포도 한 송이가 등나무 줄기 아래에 걸려 있다. 어느 줄을 좋아하면 할머니는 나무로 만든 작은 네모난 의자로 옮겨와서 위에 서서 선택한 포도 송이를 가위로 잘라버리신다. 그리고 할머니는 밀가루를 잡고 포도와 함께 물에 담그시고, 3 ~ 5 분 후에 맑은 물로 깨끗이 씻고 크고 둥근 포도를 투명한 유리그릇에 담으시고, 입구도 없이 달콤함을 느끼실 겁니다. (윌리엄 셰익스피어, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함) 포도틀에서 멀지 않은 앵두나무 세 그루가 있는데, 체리는 남방의 그런 긴 자루의 체리가 아니다. 매년 봄이면 보송한 가지에 한 송이의 열매가 맺힌다. 체리는 일찍 익었고, 초여름의 체리나무에 녹색 체리가 점점 붉어지기 시작했다. 진주 같은 크기의 체리에 가지가 가득 걸려 있고, 그 새콤달콤한 맛이 이제 다시 떠올랐는데, 마음속 깊은 곳에는 여전히 그 옛 맛이 떠오르고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 앵두, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 할머니는 체리가 큰아버지 오빠도 때렸다고 말했다. 그때 나는 겨우 서너 살이었는데 큰아버지 댁의 형이 나보다 두 살 더 컸다. 우리는 함께 할머니 집 마당에서 놀았다. 할머니는 마당에 있는 화초를 계속 시중들고 계셨다. 그래서 벗긴 체리를 잘 씻어서 석상 위에 놓고 나와 오빠를 먹게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 할머니가 장미송토를 주면서 나를 보다가 뭔가 잘못되었다는 것을 알게 되자 급히 달려와 작은 손으로 앵두를 입에 넣고 있는 것을 보았다. 할머니는 내 손을 잡고 내 손을 떼어 보시더니 갑자기 화가 나서 큰아버지 댁의 형을 때렸다. 원래 형은 체리를 다 먹고, 체리씨를 나에게 주었는데, 나는 여전히 즐겁게 먹었다. 나는 커서 이 형을 자주 괴롭혔는데, 아름다운 이름은 "이게 바로 보응이야!" 라고 말했다. 나중에 치통이 오빠를 만날 때까지 체리씨를 먹여 준 일을 다시 한 번 반복했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 형명언) 복도 오른쪽은 오래된 집 쪽에 돌상 하나, 그 돌상 하나, 아버지가 할아버지께서 특별히 먼 곳에 가서 사셨다고 들었어요. 할머니는 석상과 석걸상을 좋아하기 때문에 석상 옆에서 할머니의 책을 읽고 그림을 그리는 모습을 자주 볼 수 있다. 돌상과 거꾸로 된 집의 공터에서 할머니는 매년 각양각색의 꽃을 심으시며, 항상 귀찮지 않게 각 꽃의 이름을 말씀해 주신다. 물론, 나는 한번도 기억하지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언)

(3)

할아버지 할머니가 잇따라 돌아가시자 고택은 점점 황량해지기 시작했다. 큰아버지와 삼촌은 모두 할아버지 할머니의 다른 곳에 있는 부동산을 나누었지만, 아버지는 고옥만 선택하셨다. 나는 일찍이 어머니에게 물었다. "우리가 고향에서 이렇게 멀리 떨어져 있는데, 다시 가서 살 수 있을까?" " 어머니는 웃으며 말했다. "네 아버지는 나와 그가 늙었을 때 돌아가겠다고 하셨다." 그때는 아직 어려서 아버지의 생각을 정말 이해할 수 없었는지, 지금 살고 있는 도시에는 집, 사업, 좋은 생활환경이 있는데, 왜 아버지는 늙었을 때 고향으로 돌아가야 합니까? 그리고 나는 항상 중얼거리며 말했다. "너희들은 돌아가라! 나는 돌아오지 않는다, 겨울은 얼어 죽는다! 클릭합니다 오래된 집 주변이 모두 공장이기 때문에, 오래된 집 맞은편은 이미 신도시 개조에 포함돼 도로 맞은편의 단층집들이 고층 건물로 대체되었다. 24 년 설날에 아버지는 낡은 집을 다시 짓기로 결정했다. 아버지의 결정은 줄곧 이해할 수 없었지만, 아버지가 낡은 집이 철거될 듯한 표정에 직면했을 때, 그 순간 나는 아버지의 마음을 읽고 아버지의 마음 속에 그의 기억과 미련을 너무 많이 남겼던 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 건설중인 오래된 집은 현지의 전형적인 주택 조형을 선택하지 않았고, 아버지가 관문 안의 일부 건축 풍격이 녹아들었다. 본방은 상하 2 층, 2 층에는 큰 테라스가 하나 있는데, 이 테라스는 내가 이 디자인에 가장 좋아하는 곳이다. 아버지는 할아버지가 마당에 사랑방을 지은 디자인을 이어가지 않고 마당 옆에 직접 네 칸짜리 거꾸로 지은 방을 지어서 마당이 더욱 넓어 보이게 하셨다. 24 년 가을 노옥이 완공된 이후 매년 가을마다 아버지와 어머니는 거의 고향으로 돌아가 며칠 동안 노옥에서 묵는다. 자주 사람이 살지 않았기 때문에, 마당에 아버지는 꽃을 심지 않았고, 마당 오른쪽에 있는 포도틀은 다시 한 번 장인을 찾아와 잘 만들었다. 다만 이번에는 아버지가 대나무로 만든 재료를 완전히 선택하셨고, 포도틀 앞에는 황태사과나무 세 그루를 심었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 마당 왼쪽의 돌탁자는 여전히 원래의 위치에 놓여 있다. 석상과 거꾸로 된 방 사이에 구기자를 1 여 그루 심었는데, 매년 가을마다 붉은 구기자를 가득 심었는데, 마치 붉은 마노 목걸이 한 송이처럼 장관이었다. 노옥의 가을은 여전히 아름답다. 등나무 선반이 가득한 포도와 목걸이 같은 구기자로 작은 집 전체에 은은한 과일향이 나돌고 있다. 나이가 들면서 점차 옛집에 가서 휴가를 보내는 것을 좋아하게 되었다. 아버지의 어머니가 일 때문에 동행할 수 없더라도, 나는 여전히 휴가 기간 동안 혼자 노옥에 가서 한동안 머무를 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 고요하고 아름다운 가을, 개구쟁이 미소를 지으며, 마치 내가 그 속마음을 이해하지 못하는 것을 비웃는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 산책로에 꽃이 피고 꽃이 피고, 가을의 눈동자에 시들어 행복과 달콤함으로 가득 차 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 어머니가 병으로 돌아가시자 아버지는 어머니의 뜻에 따라 어머니를 고향에 묻었다. 묘지는 초창기에 아버지가 사신 것이다. 그곳은 근교의 삼림지대로 지세가 매우 높아서 묘지 멀리 서 있으면 오래된 집의 마당을 볼 수 있다. 어머니가 그곳에서 영면하셨기 때문에, 나와 아버지는 이전보다 더 자주 귀가하셨다. 오래된 집의 방은 이전의 배치를 이어갔고, 2 층은 주택실이고, 1 층은 홀과 주방이다. 당시 빛은 계절의 발걸음에 따라 천천히 걸었고, 다시 병든 아버지를 모시고 노옥으로 돌아갔다. 아버지의 그리운 눈빛을 보면서, 나는 우는 능력을 잃고, 아버지가 떠나실 때까지 어르신네에서 3 일 동안 바보같이 아버지를 모시고 있었다. 그 순간, 나는 내 영혼이 이미 아버지와 함께 가버리고, 빈 껍데기를 남기고, 낡은 집의 뜰에서 서성거렸다고 생각했다. 낡은 집을 떠날 때 마음이 아팠기 때문에 지난 날, 낡은 집으로 돌아가도 방문을 열고 싶지 않았다. 나는 낡은 집에 남아 있는 유일한 아버지의 작은 숨결이 내 문을 여는 순간 자취를 감추지 못할까 봐 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (4) 는 형님의 전화를 몇 번 받았는데, 전화에서 모두 나와 낡은 집을 팔았는지 의논하고 있다. 오랫동안 사람이 살지 않았기 때문에, 낡은 집은 그곳에 서서 더욱 처량하고 황량해 보였다. 제 마음속에는 항상 아쉬움이 좀 있어서, 아버지, 어머니의 맛을 간직한 유일한 오래된 집을 팔 생각은 한 번도 해 본 적이 없습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그것은 내 마음속의 아픔이다. 아마도 시간이 지남에 따라 나는 천천히 안심할 수 있지만, 결코 지금이 아니다. 올해 국경절 연휴, 사촌 동생의 결혼식에 돌아가려고 다시 귀향열차에 올랐다. 내가 집에 돌아오기 며칠 전, 큰형은 또 다시 전화를 걸어 누군가가 우리 집의 오래된 집을 마음에 들어하고 고가로 구매하겠다고 했는데 생수를 생산하는 기업이라고 들었다. 마음이 모순되어 가장 친한 친구와 이 일에 대해 이야기하는데, 친구는 경력이 풍부한 사람이고, 나와 모든 장단점을 분석했다. 그녀가 조리 있게 분석한 결과, 나는 이번에 집에 돌아가 노옥의 일을 처리하기로 결심했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 녹슨 문전을 힘껏 잡아당기면서 이미 실색된 녹색 문짝 두 개를 밀어냈다. 문 앞에 서서 낡은 집을 바라보는 순간 나는 아버지를 생각했다. 아버지가 할아버지가 남기신 낡은 집을 뒤집는 그 순간의 눈빛을 생각하면 내 마음이 좀 아프다. 바로 이 순간, 나는 마침내 그 순간 아버지의 심정을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 잡초가 무성한 마당에 서 있는 석상 위에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었고, 붉은 벽돌 바닥은 이미 벽돌의 색깔을 볼 수 없었고, 쑥은 무릎을 넘지 못할 정도로 키가 컸다. 마당에 서서 포도틀에 얽힌 낙엽 포도덩굴을 바라보며 심장이 뛰는 것을 멈춘 듯 눈물이 내 시선을 흐리게 하고, 결국 안개가 한 폭의 그림으로 변해 아버지가 돌테이블에 앉아 차를 마시고 있고, 어머니는 밭에 그녀가 좋아하는 꽃모를 심고 있다. 문밖에서 들려오는 발자국 소리가 따스한 화면을 깨뜨린 것은 큰형이 낡은 집을 사려는 사람을 데리고 마당으로 들어가는 것이다. 그 사람은 얼굴에 웃음이 가득하고, 형님의 말을 듣고, 그는 이미 마당에 들어가 본 적이 있다고 말했다.

上篇: 이 성급한 사회에서, 도대체 당신이 원하는 사랑이 있습니까? 下篇: 아라선 크로스컨트리 총