고향
고향 이야기
,원
나는 고향 때문에 꿈에서 자주 깨어납니다. 향수가 사실 잠에서 깬 후에도 오래도록 남는 우울함인 줄 몰랐어요.
제 슬픔의 근원이 되는 고향에 대한 이야기가 많이 있습니다. 가슴 한구석에 자리 잡은 아련한 기억을 기리기 위해 적어봅니다.
하나
제 고향은 서른 서너 가구가 사는 마을에 불과했습니다. 마을의 모든 곳에는 넓지 않은 강이 있었습니다.
내가 기억하는 마을에서는 어른들이 아침 일찍부터 호미를 들고 한 사람만 지나갈 수 있을 정도로 좁은 긴 나무다리를 따라 줄을 서서 밭을 일구곤 했다. 저녁이 되면 해가 지고 나면 함께 느릿느릿 돌아왔습니다.
언제부터인지 모르겠지만 마을 어귀 길가에는 새로 지은 짚집 몇 채가 있습니다.
빨간 깃발을 들고 이불을 덮고 행진하는 어른들이 이곳에 살았어요.
그때부터 개 짖는 소리도 거의 들리지 않을 정도로 조용했던 마을이 갑자기 활기를 띠기 시작했습니다.
우리는 항상 어른들 틈에 파고들어 붉은 깃발을 들고 춤을 추고, 공중제비를 돌고, 빨리 말하고, 오페라를 부르는 모습을 지켜보는 것을 좋아했습니다. 마을의 어린 소년 소녀 몇 명도 합류했습니다.
마 선생님도 오셨어요. 그는 마을 밖에서도 멀리서 들리는 경쾌하고 높은 음색의 반후를 연주하곤 했습니다. 그러다 마 선생님이 바이올린을 연주할 수 있다는 소식을 듣고 사람들은 도시에서 바이올린을 빌려왔어요. 마 선생님은 모든 곡을 연주했어요. 마 선생님은 빨래 노래도 연주하셨는데 소리가 아주 부드러웠어요. 우리가 모르는 노래도 많았어요. 그리고 우리는 선생님 주위에 모여서 바이올린 연주를 듣고 질문하곤 했어요. 특히 여학생들은 하루 종일 마 선생님께 가르쳐 달라고 모여 있었어요.
마 선생님은 마을의 세 분 선생님 중 유일하게 외국에서 오신 분이셨어요. 우리는 그가 어디서 왔는지 몰랐고, 마을에 있는 세 개의 교실을 책임지고 혼자 살고 있다는 것만 알았습니다. 마 선생님은 수업 시간에 웃으며 유창하게 말씀하십니다. 항상 긴 대나무 막대기로 수업 시간에 책상을 두드리며 우리의 말과 행동을 꾸짖던 딩 아줌마와는 달랐습니다. 그리고 마 선생님은 항상 반은 국어와 산수를 가르치고 나머지 반은 다른 학년으로 나누어 가르치시고는 책을 들고 다른 교실로 가셨습니다.
우리는 종종 그의 집에 갔다. 침대와 침대 옆에 작은 탁자, 곳곳에 덧댄 듯한 모기장이 있었습니다. 그의 옷은 항상 베개 밑에 있었기 때문에 주름이 많이 잡혀 있었다. 선장은 그가 혼자 살 수 없을까 봐 두려워서 필요할 때 이 집 저 집을 돌아다녔습니다. 한번은 아침 일찍 우리 집에 오셨던 기억이 납니다. 어머니는 서둘러 누군가에게 돼지고기 1킬로를 사달라고 부탁했습니다. 그러나 익힌 돼지고기 찜 한 그릇이 제공되었고 우리 아이들에게 빠르게 나누어졌습니다. 마 선생님은 젓가락을 흔들며 그릇을 몇 번 돌려보았습니다. 아무것도 보이지 않자 그는 다시 그릇을 들고 천천히 흰 쌀밥을 먹었습니다. 엄마와 이야기하는 것을 듣고 있자니, 그는 잃을 것이 많은 사람 중 한 명인 것 같았습니다.
마 선생님이 언제쯤 우리가 자주 만나는 장소에 오지 않을지 모르겠습니다. 수업 시간에 마 선생님도 평소의 미소를 잃었다. 얼굴이 창백해졌고 수업이 끝나면 항상 서둘러 자신의 작은 방으로 가셨습니다. 딩 아줌마는 방문하는 모든 어른들에게 낮은 목소리로 말했습니다. 뭔가 심상치 않은 일이 일어날 것 같은 예감이 들었습니다.
마 선생님이 사라지고 며칠이 지난 어느 날 아침, 저는 밖에서 들려오는 소리에 잠에서 깼어요. 모두 함께 동쪽 둑으로 달려갔습니다. 길거리에서 마 씨와 자주 대화를 나누던 왕 씨와 배의 선장은 작은 배를 타고 대나무 장대로 강에서 낚시를 하고 있었다. 배가 부두에 도착했을 때 왕 씨가 갑자기 "뭔가"라고 외치자 선장은 당황한 나머지 물 속으로 뛰어들었습니다. 낚아 올린 것은 딱딱하게 굳은 시체였습니다. "선생님, 왜 그렇게 떠났어요?" 긴 한숨을 내쉬며 배의 뱃머리에 쭈그리고 앉아 울부짖는 것은 왕 사부였다.
마 선생님이 떠나고 나서 우리는 오랫동안 사라졌던 바이올린이 다시는 돌아오지 않을 거라는 것을 알았습니다. 실무 그룹 사람들은 '자본주의의 회복'이라는 가능성은 사라질 것이라고 말했습니다.
한참 후에 어른들로부터 마 선생님이 여전히 가무단의 제1 바이올리니스트였고, 우파에 반대하는 우익이었다는 이야기를 들었습니다. 나중에 그가 어떤 종류의 스파이인지 알게되었습니다. 그는 수년 동안 우리에게 숨어 있었어요. 상부에서 그의 행방을 알아내고 그를 데려가려고 했어요. 그는 감히 돌아갈 수 없어서 밤에 울타리에서 대나무 기둥을 뽑아 강으로 내려가 자살을 선택했습니다. 나중에 제 연로한 친구가 작업반장들이 그를 좋아하지 않았고 그의 문제를 해결해 주었다고 말했습니다.
마흔이 다 되어가는 나이에 아직 미혼이었어요. 그의 지갑에는 노래와 춤 극단의 댄서라고 하는 노란 소녀의 사진이 들어 있었어요. 제 친구는 마을에서 이 사진을 본 유일한 사람이었습니다. 그는 당시 마 씨의 눈이 빨갛다고 했어요.
이듬해 여름, 물놀이하는 아이들로 가득했던 강은 훨씬 차가워졌다.
두 번째
마을에서는 종종 죽음이 일어난다. 실제로 마 씨의 죽음은 곧 잊혀졌다.
작업반 사람들이 언제 떠났는지는 모르겠지만 한동안 비어 있던 오두막에는 많은 젊은이들이 살기 시작했다. 어른들이 남녀 모두 도시에서 온 젊은이들이라고 말하는 것을 들었습니다.
언제부터인지 모르겠지만 이곳에 왔던 많은 젊은이들이 떠났습니다. 시에서 모집을 한다고 해서 코뮌의 여러 회사들도 갔다고 합니다. 그 풀밭 오두막에는 남자 세 명과 여자 두 명만 남았어요. 대장은 그들이 혼자 살까 봐 두려워서 넓은 가족 몇 명으로 나눠서 살게 했습니다.
남은 사람은 팽이었어요. 팡은 그들 중 가장 예쁘지는 않았지만, 긴 검은 머리에 말할 때면 항상 얼굴이 빨개지는데다 정말 예뻤어요. 얼굴도 항상 바람에 날리고 거칠었던 우리 마을 여자애들의 얼굴과는 달리 하얗고 약간 윤기가 돌았어요.
아팡은 다섯 식구가 사는 집의 옆방에서 살았습니다. 집이 가까워서 아팡이 쌀을 구하러 강에 갈 때마다 저희는 따라가거나 손을 잡아주곤 했습니다. 그녀는 항상 웃으며 우리에게 말을 걸었습니다.
언젠가부터 팡은 말이 줄어들고 얼굴이 노랗게 변하기 시작했습니다.
얼마 전 마을에서 개 알을 가지고 놀다가 팡의 집에 가서 사다리를 만들어 뒤쪽의 작은 창문을 통해 들여다본 기억이 납니다. 이번에는 개가 올라가자마자 비명을 지르며 당황한 나머지 짝의 어깨에서 굴러 떨어졌어요. 개는 두 다리를 벌리고 최대한 빨리 마을 밖으로 뛰어 나갔습니다. 헐떡이는 개를 따라잡고 무엇을 보았냐고 물었더니, 개는 숨을 몰아쉬며 선장이 벌거벗고 자기 위에서 네모난 음식을 먹는 것을 봤다고 말했습니다.
그 후 선장의 집은 접시와 여자들이 울고 있는 등 불안해 보였습니다. 엄마도 그들을 찾으러 가곤 했는데 종종 한밤중에 돌아오곤 했습니다.
화창한 어느 날 오후, 이모가 엄마를 보러 왔어요. 두 분은 한참을 중얼거리시더니 서둘러 나가셨습니다. 우리는 강가로 따라갔고 짚으로 만든 돗자리에 싸인 작은 가방을 보았습니다. 우와! 가마니에서 송아지와 작은 발이 나왔습니다. 거의 동시에 두 명의 여자가 옷을 벗고 조심스럽게 가방을 들고 돌아왔습니다.
송곳니도 마을을 떠나서 다시는 돌아오지 않았어요.
나중에 이모와 다른 사람들로부터 선장과 팡이 신랑을 고용해 먼 곳으로 배를 타고 떠났다는 말을 들었어요. 하지만 왜 강이 아이를 다시 데려왔는지 모르겠어요.
윽! 아이가 아무리 나이가 많았어도 향수병에 걸려서 다시 찾은 게 틀림없어요. 이모는 이렇게 설명했어요.
셋
그러나 선장의 집은 결코 평화롭지 않다.
그러던 어느 날, 창을 든 민병대가 와서 대장을 데려갔어요.
그날부터 마을의 호랑이 두 마리가 대장이 되었어요. 마을 사람들은 모두 그를 싫어한다고 말했고, 그가 마을에서 가장 의지하는 사람이라는 것을 모두가 알고 있었습니다. 하지만 그 앞에서 나는 여전히 그를 딩 대장이라고 불렀고, 그와 더 친한 사람들은 그를 아무것도 아닌 대장이라고 불렀다.
잡혀간 대장은 곧 다시 풀려났지만 더 이상 대장이 아니었어요. 마을 사람들은 더 이상 예전처럼 그를 둘러싸고 있지 않았습니다. 그 후 다시는 그가 웃는 모습을 보지 못했습니다. 한번은 그가 우리 집에 와서 어머니와 이야기를 나눴는데, 이제 겨우 서른인데 이렇게 살고 싶지 않다고 말하는 것을 들었습니다. 그는 이곳을 떠나고 싶었지만 세 자녀, 특히 아직 어리숙한 딸에게 애착을 갖고 있었어요.
선장님의 딸은 3남매 중 외동딸로 봄에 태어났다고 해서 춘야라고 불렀습니다. 태어났을 때는 사랑스러운 소녀였다고 하더군요. 세 살 때 고열이 나서 멍청해졌어요. 제가 기억하는 한 그녀는 다른 아이들과 어울려 놀지 않았어요. 대부분의 시간 동안 그녀는 하루 종일 집 앞에 멍하니 서 있었어요. 그래서 마을 아이들은 종종 방 구석에 숨어 몰래 진흙을 던졌지만 그녀는 반응하지 않았습니다.
선장이 돌아와서 괭이를 들고 마을에 있는 딩 사부님 집 지붕을 깎아준 것만 알고 있습니다. 선장의 여자가 울면서 소리를 지르고 나서야 선장은 물러났습니다. 나중에 들은 이야기인데, 아직 장가를 들지 않은 딩 사부의 아들이 오랫동안 정구를 집으로 맞아들였기 때문이었다고 합니다.
아쉽게도 그 아이는 큰 소녀처럼 행동했다. 이제 사위를 구할 때가 되었다. 어머니는 한숨을 쉬었다.
어느 날 학교에서 집에 돌아오자 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다."하루타니는 사라졌어요."
"그래? 어디 갔어?" 저는 엄마에게 물었습니다.
"스프링 밸리는 죽었어. 그녀는 기관차에 돼지풀을 캐러 갔다가 실수로 강에 빠져 익사했어요."
"기관차? 어떻게 거기까지 갔지?" 기관차는 유령이 출몰한다는 얘기를 자주 듣던 곳이었어요.
하루야는 죽었고 저는 마음이 많이 아팠습니다. 그녀의 오빠가 그녀를 보호하려고 누군가와 싸웠는데 기장이 돌아와서 오빠를 때렸던 때가 기억납니다. 그녀는 울고 소리 지르며 몸으로 선장을 막고 안 된다고 계속 말했지만, 바보 같았지만 마음속으로는 많은 것을 알고 있는 것 같았어요. 적어도 그녀는 누가 자신에게 좋은 사람인지 알고 있었습니다.
"선장일지도 몰라요. 그는 짐이 되는 게 두려웠어요. 마지막 선장은 그녀와 함께 있었어요." 이모가 그렇게 말했어요.
"사람이 죽었는데 그런 말을 하면 혀를 잃는 게 두렵지 않겠어?" 어머니는 화를 내며 대답했다.
민병대 중대장은 춘야를 끌어내린 것은 강에 있던 물원숭이들이라고 말했다. 그래서 민병대 중대장은 폭발물을 가지고 춘구의 복수를 하러 갔어요. 우리는 강변에 숨어 그 뒤를 따랐습니다. 몇 발의 총성이 울린 후 기절한 물고기가 강물에 떠올랐지만 물원숭이는 보이지 않았습니다. 민병대 중대장은 이번에 물원숭이를 놓치면 다음에는 폭파시키겠다고 말했습니다. 그래서 모두가 강으로 달려가 죽은 물고기를 주웠어요.
그날 밤 거의 모든 가족들이 맛있는 생선찜을 먹었습니다.
선장도 집을 떠나서 다시는 돌아오지 않았습니다. 어떤 사람들은 그가 신강에 갔다고 했고, 어떤 사람들은 산시에 있다고 했다. 하지만 그는 여자와 두 아들을 보러 돌아오지 않았다.
4
제 기억 속에는 이 세 명의 잃어버린 삶이 눈물로 남아 있습니다.
부자든 가난하든, 현명하든 어리석든, 어른이든 아이든 삶은 존중받아야 한다고 믿습니다. 생명이 존중되지 않는다면 명예와 부끄러움은 아무것도 아닙니다. 우리가 추구하는 존엄과 인권은 어디에 있을까요?
그러나 생명을 흙처럼 취급하는 내 고향의 삶은 너무나 절망적이고 창백합니다!
20년 만에 고향으로 돌아와 강변을 따라 다리까지 걸어갔습니다. 해질 무렵, 어릴 적 꿈으로 가득했던 강은 오늘날의 마을에 의해 가느다란 실타래처럼 찢겨져 있었습니다. 구부러진 강의 뒷모습은 황혼에 그려진 거대한 물음표처럼 보였습니다. 저와 제 조부모님을 키워낸 강은 제가 잘 아는 세 명의 삶을 삼켜버렸어요. 강은 제 평생의 애증의 관계이자 제 평생의 의심을 품고 있었습니다.
저는 이 고향의 경험을 소중히 간직하고 있으며, 인생이 얼마나 힘든지 가르쳐 주었고, 때때로 감사하게 만들었으며, 분노하게 만들었습니다. 다시 해외를 여행하면서 20년 후 고향은 사람들에게 어떤 이야기를 들려줄지 자문해봅니다.
이 글은 윈펑 지음, 윈난인민출판사, 2010년 3월 출간된 <인민의 역사>에 실린 글입니다.