그 순간 나는 자라서 600단어를 썼다. 기억 속에 잊히지 않는 말은 하늘의 별과 같다. 그 말 중 하나가 생각날 때마다 어머니가 저에게 하신 말씀입니다. '너는 다 컸구나!
일요일 밤에 어머니가 전화를 받고 "택배 받으러 나갔다가 곧 돌아올 테니 집에 있으면 무서워?"라고 말씀하셨던 기억이 납니다. 집에 일찍 가면 무서워질 거야. 나는 마지 못해 어머니에게 말했다. 어머니는 고개를 끄덕이고 서둘러 떠났다.
어떻게 해야 할지 모르고 혼자 집 안을 돌아다니고 있었습니다. 갑자기 돌풍이 악마처럼 문을 두드렸다. 나는 너무 무서워서 창가에 숨어 감히 떠나지 못했습니다. 나는 창밖을 내다보았다. 너무 어두워서 달만 희미하게 빛났다. 시계의 똑딱거리는 소리를 제외하면 방은 조용했다. 이때 내 마음 속에 두려움이 생겼습니다. 내 생각엔 이 방이 정말 끔찍한 것 같아. 어머니에게 전화를 하고 싶었지만 어머니께 폐를 끼치고 싶지 않아 마음의 초조함을 참으며 불을 끄고 잠자리에 들었습니다.
침대에서 잠을 잘 수 없었습니다. 갑자기 등뒤에 뭔가 닿는 느낌이 들었습니다. 몸이 너무 추워서 피부가 쭈뼛 섰습니다. 나는 즉시 침대에 웅크려 눈을 감고 감히 눈을 뜨지도 못했습니다. 두려워할 게 뭐가 있겠는가? 우리 엄마가 두려워하지 말라고 하지 않았나요? 네, 불을 켜세요. 열어보니 방 안에는 아무것도 없었습니다. 이게 겁이 나지 않나요?
1분, 2분, 동동동 누군가 문을 두드리는 것 같아 긴장이 됐다. "위안이야, 빨리 문 열어라"는 엄마 목소리예요! 불안했던 마음이 갑자기 편안해졌습니다. 나는 어머니를 위해 문을 열었습니다. 어머니는 내 머리를 만지시며 혼자 있는 것이 무서운지 물으셨습니다. 처음에는 무서웠다고 어머니께 자랑스럽게 말씀드렸지만, 나중에는 더 이상 겁이 나지 않았습니다. 어머니는 딸이 잘 컸다고 웃으며 말했다. 이 말씀을 듣고 제 마음은 기쁨으로 가득 찼습니다.
그 순간 나는 자라서 “봄의 누에는 죽을 때까지 엮고 있고, 밤마다 촛불은 심지를 말리려고 울고 있다”라는 600자 작문을 썼다. 성장 학교에서 교사는 우리를 도와주고 행동하는 방법을 가르칩니다. 고마워요, 선생님! 그 순간 나는 정말 성장했다.
처음 중학교에 입학했을 때 선생님이 정말 싫었어요. 나는 항상 궁금하다. 당신은 왜 항상 나에게 관심을 두는 걸까? 정말 짜증나. 선생님이 저를 비난할 때마다 저는 선생님에게 말대답했습니다. 한때 나는 매우 화가 나서 그녀에게 "더 이상 배우고 싶지 않아요!"라고 말했습니다. 선생님은 몇 번 웃으며 "말도 안돼"라고 말했습니다. "
선생님께서 이 과제가 매우 중요해서 다음 날 학과 전체가 제출해야 한다고 말씀하셨어요. '아무튼 그냥 낙서하는 중이니까 그냥 승인해'라는 생각이 들었어요. "다음날 선생님이 숙제를 미루셨어요. 선생님이 숙제를 마치자마자 단상에 표시해 주셨어요. 첫 번째 배치는 내 거였어요. 제가 앞에 앉았으니 선생님이 뭘 하시는지 보고 싶었어요." 그녀가 손을 꽉 쥐는 모습을 보고 나는 갑자기 눈살을 찌푸렸다가 더욱 눈살을 찌푸렸다. 나는 마지막 세 가지 객관식 질문에 정답을 맞췄고, 마침내 나는 미소를 지었다. 테이블 위의 숙제가 나에게 말했다: "어서! “심각하게 하지 않는 문제를 정확하게 파악하고 바로잡는 걸 봤어요. 게다가 그녀가 평소에 즐겨 쓰는 필기체를 내 논문에는 일반 필기체로 바꿔 놓았고, 틀린 문제 옆에는 상세한 분석도 나와 있다.
그 순간 내가 승인한 숙제를 보는 순간 죄책감과 감동이 컸다. 내 앞에서는, 쉬지 않고 숙제를 고치고, 매번 진지하게 강의를 하는 너의 뒷모습이 보이지 않을 수 없다. 수고스럽게 우리에게 질문을 하시고, 점심 시간에 선생님과 함께 휴식을 취하러 가셨습니다. 그 순간 나는 문득 반 친구들에 대한 당신의 좋은 의도와 관심을 이해했습니다. 당신은 너무 이타적이었고 나는 이전에 너무 무지해서 나에 대한 당신의 희망에 부응하지 못했습니다. 생각하니 눈물이 핑 돌네요...
선생님 감사합니다. 당신이 있기에 내 삶은 성장의 여정에서 훌륭할 수 있습니다. 선생님, 그 순간 제가 성장할 수 있었던 것은 선생님의 헌신적인 헌신이었습니다!
그 순간 나는 성장했다. 나는 네가 아직도 부모님 앞에서 놀고, 사소한 걱정을 하고 있을 때 자랐다. 나는 지금도 어린 소년입니다. .
네가 부모님 앞에서 여전히 놀고 소란을 피우는 동안 나는 어른이 됐다.
어렸을 때 부모님은 사랑이 많으셨고, 집은 늘 행복한 분위기로 가득 차 있었습니다. 집 구석구석에는 사랑의 그림자가 가득합니다.
시간이 흘러 어느덧 초등학생이 되었습니다. 일주일에 한 번만 집에 갈 수 있어요. 한번은 기쁨으로 집에 갔던 일이 기억납니다. 나는 차보다 더 빨리, 가능한 한 빨리 집으로 달려갔습니다. 무엇이 나를 그렇게 빨리 달리게 하는지 모르겠습니다. 아마도 그것은 사랑일 것입니다!
그러나 집으로 돌아가는 것은 이야기가 다르다. 이 집에는 아무도 살지 않습니다. 갑자기 바람이 너무 슬퍼서 문 앞의 꽃들이 울고 있는 것 같았고, 편백나무들은 조용했습니다. 나는 마지못해 집에 들어갔고 누군가 말하는 소리가 들렸다고 생각했습니다. 아빠예요. 아빠는 통화 중이에요. 엄마는 어디 계시나요? 문 틈 사이로 땅바닥에 커다란 피 웅덩이가 깔려 있는 것이 보였습니다. 어머니는 놀라울 정도로 조용하게 침대에서 자고 계셨습니다.
잠시 후 멀리서 구급차 소리가 들렸다. 정말 끔찍해요.
구조차량은 빠르게 부모님을 앗아가고 점차 내 시야에서 사라졌다. 바람은 점점 더 거세지고, 달은 조용히 소리친다.
어떻게 해야할지 모르겠습니다. 작은 벤치에 쪼그려 앉은 내 배는 겁에 질려 으르렁거리며 나를 향해 달려왔다.
아침에 새가 나를 깨웠어요.
어머니가 나에게 국수 끓이는 법을 가르쳐 주셨던 것이 생각나서 손과 발을 사용하기 시작했습니다. 더 이상 고향의 따뜻함을 느낄 수 없습니다. 내 손에 눈물이 떨어져 나를 추억에서 끌어내렸다.
집에서 혼자 정리를 하고, 여기저기에 있는 것마다 나와 부모님에 대한 아름다운 추억이 남아 있어 얼마나 행복한지. 그 순간 나는 그것을 소중히 여기는 방법을 몰랐습니다. 그것이 유감스럽다는 것을 깨닫고 다시 되찾고 싶어지기 전에 그것을 잃어버릴 때까지 기다리지 마십시오.
이 순간 아버지가 어머니와 함께 돌아왔다. 나는 어머니에게 달려가서 함께 울었습니다. 나는 사랑이 나를 지나치도록 두지 않을 것입니다.
그 순간 나는 성장했다.
그 순간 나는 성장했다. 그런 좌절과 실패를 마주할 수 있을 때, 당신은 성장했다고 생각합니다. —?-비문
신이 나에게 큰 장난을 친 것 같다. 나는 실제로 순산에서 이름을 잃었다. 며칠 밤낮을 아주 일찍 일어나고 아주 늦게 잠자리에 들었기 때문에 제가 정성스럽게 쓴 에세이는 목록에도 없었고 당첨 가능성도 없었습니다.
선생님의 격려, 반 친구들의 축복, 어머니는 제가 감기에 걸렸을 때 매일 배 수프를 만들어 주셨는데... 말할 것도 없이 조부모님께서 제가 에세이를 주셨다는 소식을 들었습니다. 결승에 진출하고 매일 나를 축하하는 방법에 대해 논의했습니다. 하지만 나는 -
그렇게 하기가 너무 싫어서, 그냥 도망치고 싶었고, 익숙한 환경, 나에게 무한한 희망과 행복을 주었던 이곳을 떠나고 싶었다. 그래야만 몸의 부담을 덜 수 있을 것 같고, 마음이 더 이상 그렇게 아프지 않을 것 같습니다. 얼마나 오래 달렸는지는 모르겠지만 막 달릴 때 멈췄습니다. 내 주변의 모든 것이 익숙해 보였습니다. 아, 알고 보니 이곳은 아이들이 자주 가는 작은 공원이군요. 내 기억에는 너무 귀여웠던 것 같다. 그런데 이제 곧 무너지겠죠? 주변의 황량한 풍경을 바라보며, 마음 속에 막 솟아오른 따뜻함은 다시 한번 냉혹한 현실에 덮혀 파괴되었습니다.
"여자." 당황한 누군가가 나에게 전화를 걸어왔다. 아빠예요. 나는 아버지의 실망한 눈을 보고 싶지 않아 뒤를 돌아보지 않았다. 아빠가 실망할까? 나는 스스로에게 묻지 않을 수 없었다. "아무도 너를 비난하지 않을 것이다." 아버지는 내 뒤에 서서 조용히 말씀하셨다. "실패는 결국 지나갈 것이다. 성공은 계속 열심히 일하는 데 있다. 나는 여전히 해와 달이 번갈아 일을 하고 있다. 나는 말하지 않았다." 실패로 인해 나는 편안한 척할 수 없었다. "성공은 실패로 이루어진다. 매화향은 매서운 추위에서 나온다. 좌절과 실패에 직면해야만 자신을 이기고 과거를 뛰어넘을 수 있다..."
아빠는 늘 그렇듯, 말을 많이 하지 않는데 늘 깊은 생각을 하게 만드네요. 마음이 점차 진정되었습니다. 바람이 부드럽게 불어 나무 특유의 향기가 났다. 성장하는 기쁨도 조금씩 떠오른다. 무의식적으로 입꼬리가 올라갔다. 네, 저는 걱정과 행복이 너무 많아서 작은 실패도 아무것도 아닙니다. 희망은 내 삶의 끈입니다! 갑자기 마음이 편안해지고, 성숙해진 느낌이 들었어요. 뭔가가 내 심장에서 소리를 지르고 뛰며 팔다리에 영향을 미치는 것 같았습니다. "나는 성공할 것이다!" 하늘을 올려다보니 구름이 노을에 붉게 물들어 얼굴도 붉어졌다.
나는 돌아서서 아버지를 향해 장난스럽게 웃었다. "난 더 이상 어린애가 아니잖아. 그걸로 뭘 하는 거야?" 아빠는 잠시 멍하니 있다가 알겠다는 듯 미소를 지었다. "얘야, 너도 컸구나." 응, 나도 컸어.
그 순간 저는 성장한다는 것은 육체적인 발달뿐만 아니라 심리적인 힘과 정신적 성숙도 함께 있다는 것을 깨달았습니다!
그 순간 나는 정말 성장했다...