요즘 입맛이 안 좋았는데 이상하게도 어렸을 때 엄마가 해 주셨던 냄새 나는 고기 볶음과 신 피클이 생각난다.
당시 생활 여건에서는 1년에 몇 번만 신선한 돼지고기를 먹는 경우가 드물었습니다. 설날 돼지는 매년 음력 12월에 죽지만, 기본적으로 그 설날 돼지는 베이컨으로 훈제되어 장작 난로 문 위의 들보에 매달려 있는 경우가 대부분입니다. 우리를. 춘절이나 명절이나 생일날 등 다른 사람의 도움이 필요할 때 식탁 위에 올려놓는 메인 요리이기 때문이다. , 조금 자르는 경우는 드뭅니다.
그 때 어머니가 신선한 돼지고기 한 조각을 어디서 구하셨는지 기억이 나지 않습니다. 그것은 아마도 삼겹살 한 조각이었을 것입니다. 손. 그런데 엄마는 바로 요리해 주시지 않고, 대신 2~3일 뒤에 할아버지 생일에 요리해야 한다고 욕심내지 말라고 하셨습니다.
때는 6월이었고, 그 당시 냉장고는 도시에서는 그저 새로운 기기일 뿐이었고, 시골에서는 들어본 적도 없는 일이었습니다. 3일은 커녕 하루만 상온에 놔두면 냄새나고 상하잖아요? 어머니는 의외로 생각이 많이 나셨고 돼지고기를 손질하는 모습도 보지 못하셔서 소금 한줌을 집어서 비비고 여러번 비벼서 피클에 담으셨습니다. 신맛이 나는 피클로 가득 찬 항아리.
그 시절 저와 형은 부지런히 어머니의 김치통 모서리에 물을 담느라 애썼던 기억이 나네요. 김치통이 10개, 20개가 넘었거든요. 제단 뚜껑의 가장자리 부분은 노출이 덜하고, 평소에는 너무 노출이 안 되는 작업이었어요.
드디어 할아버지 생신인 음력 6월 28일이 되었는데, 어머니가 일찍 일어나 요리를 시작하셨다. 우리가 어렸을 때는 지금과 달리 찐빵, 찐빵 등 종류가 많은 지금과는 달리 시골에서는 하루 세 끼 식사가 모두 야채볶음으로 이루어졌다. 아침에는 죽, 국수 등. 첫째는 습관의 문제일 수도 있고, 둘째는 밥을 먹어야 포만감을 느끼고 밭에서 일할 수 있는 힘이 생기는 것일 수도 있습니다.
오빠와 저는 더 이상 늦잠을 자지 않습니다. 일어나서 가장 먼저 하는 일은 어머니에게 고기를 사오겠다고 말하는 것입니다. 그 설렘은 말로 표현할 수 없었지만 조심스럽게 신 장아찌 항아리 뚜껑을 열자 마음이 조금 서늘해졌습니다. 시큼한 냄새가 얼굴을 강타했기 때문에 돼지고기 조각이 상해서 상할 수 없다고 생각했습니다. 먹었다.
우리는 항아리 옆에 쪼그려 앉은 뒤 재빨리 어머니를 불렀다. 어머니는 항아리 안으로 손을 뻗어 돼지고기 한 줌을 꺼내더니 절인 야채 두 줌을 꺼냈다. 그리고는 코로 돼지고기 조각을 두 번 빨고, 손가락으로 능숙하게 눌렀더니 실망한 우리에게 "괜찮아, 나쁘지 않아, 고기가 더 맛있어"라고 말했다. 맛있다!”
돼지고기를 여러 번 씻어서 잘게 썰어 그릇에 담는 모습을 의심하며 지켜보았고, 저는 안심하고 양치를 하러 갔습니다. 그리고 세수해요.
드디어 식사가 시작될 무렵, 냄새나는 고기와 신 피클 튀김이 정말 가장 향긋하고 눈길을 끄는 요리가 되었습니다. 검은 신 피클과 희고 약간 붉은색의 고기 조각이요. 혼합물이 특히 아름답고 위에 파가 뿌려져 있습니다. 냄새가 전혀 나지 않습니다. 그 향기로 모두 흡입하고 싶습니다. 게를 제일 먼저 먹는 사람은 늘 셰프 아버지. 젓가락을 입에 넣은 뒤 일부러 눈살을 찌푸리며 고개를 저으며 "이게 무슨 요리야? 우리 다 보면 맛이 없잖아"라고 말했다. 얼굴을 붉히며 웃음을 참지 못하면서 "하하 거짓말이네 맛있다 맛있다 맛있다"며 동생과 저를 도와주면서 각자 큰 젓가락을 들고 있었어요!
그 때 식탁 위에는 또 어떤 요리가 있었는지 기억도 안 난다. 그 때 시큼한 피클을 곁들인 볶은 냄새나는 고기만 그 당시 가장 빨리 상했던 것 같은데, 지금도 생각난다. 결코 사라지지 않을 침흘릴 만큼의 행복의 존재.
우연히 이렇게 맛있는 요리를 접하게 되었는데, 아무리 멈출 수 없고 뒷맛이 끝이 없었음에도 다시는 먹어보지 못했다는 게 안타깝다. 어머니는 그것이 순전히 무력한 행동이었다고 말씀하셨고, 고기가 상하고 낭비될 것을 두려워하여 다시는 그런 식으로 보관하지 않겠다고 말씀하셨습니다. 어머니는 늘 신선한 음식이 더 맛있고 영양가도 높다고 믿으시는데, 제 고집을 이해하지 못하십니다.
실제로 인생에는 과거의 끈기를 무시하거나 잊게 만드는 일들이 더 많고, 시간이 지나면서 많은 일들이 가벼워지고 전혀 언급할 가치조차 없게 될 것입니다. 하지만 그 야채 절임과 냄새나는 고기 튀김 한 그릇은 내가 아무리 많고 특별한 진미를 먹어도 여전히 신과 같은 존재입니다.
결혼하고 아이를 임신한 지 1년이 되던 해, 어느 날 그 때 시어머니가 끓여주신 시큼한 피클과 냄새나는 고기튀김이 생각나더군요. 군침이 도는 기억 속에서 시어머니는 '나도 먹을 수 있게 만들어주면 어떨까? 나는 그것이 효과가 있다면 시도해 볼 수 있다고 생각했습니다.
그리고 우리는 고기를 사고, 소금을 반죽하고, 제단을 쌓는 일도 똑같이 했습니다. 안타깝게도 3일 후 큰 기대를 갖고 꺼냈을 때, 우리가 그토록 바라던 고기 조각은 정말 상하고 냄새가 났고, 쥐똥 한 알이 절인 야채 한 병을 망쳤습니다. 당연히 시어머니는 더 이상 나에게 먹일 엄두가 나지 않았고, 어머니가 꺼냈을 때와 맛과 모양이 비슷하다고 주장하면서도 여전히 내 큰 배를 바라보며 말했다. 망설이다가 쓰레기통에 버리세요.
사실 나중에는 몰래 한 번 먹어봤는데, 정말 상해서 먹을 수 없을까 봐 시간을 단축해서 하루만 보관했어요. 자신감이 넘쳤지만 맛을 삼키기가 어려웠습니다.
제가 오랜 세월 푹 빠져 있는 걸 보시고 어머니께서 다시 만들어 주려고 하셨지만 어린 시절의 맛과 느낌은 더 이상 존재하지 않았습니다.
글쎄요, 어떤 것들은 기억 속에만 존재할 수 있고, 더 아름다워지고 복원하기 어려워질 것이며, 능가할 수 없을 것입니다.
모두의 기억 속에 잊지 못할 집밥이 몇 가지 있을 텐데, 같은 재료를 사용해도, 같은 재료를 사용해도, 자라면서 한 번도 먹어본 적 없는 그런 맛이어야 한다. 같은 사람 손으로 만들어집니다. 그렇지 않으면 사람들은 추억이 항상 최고라고 말합니다.
모두 추억 속에 담아두세요. 가끔씩 꺼내서 보기만 해도 그 아름다움과 희소함을 느낄 수 있다는 게 일종의 행복이죠!