여느 때와 마찬가지로 저녁 식사 후 저는 회사 선배들에게 심부름을 하고 음료를 배달하는 일을 맡고 있습니다. 그런데 요구르트를 마시며 뚜껑을 핥는 나쁜 습관을 고칠 수 있었습니다.
어렸을 때부터 요구르트를 좋아했지만 그때는 습관이 아니었어요. 하지만 아버지는 제 낭비 습관이 마음에 들지 않으셨어요. 다 마시고 버리려고 할 때마다 아버지는 저를 말리셨죠.
"이 자식, 다 마셨어?"
"물론이죠." 나는 빨대 두 개를 세게 빨았고 빈 요구르트 상자가 윙윙거리는 소리를 냈다.
"낭비되는 건 없어. 그 상자 내놔."
아빠는 젖꼭지를 뜯고 혀를 내밀어 요구르트 윗부분을 핥은 다음 쓰레기통에 버렸다.
어렸을 때 저는 아버지의 행동을 이해하지 못했습니다. 우리 집은 부자는 아니었지만 요구르트를 살 형편이 되지 않았거든요. 아버지는 어렸을 때 고생하지 않으셨어요. 왜 그랬을까요?
한 달간의 인턴십으로 돈을 받고 나서야 인생이 무엇인지 깨달았어요. 집세와 식비를 빼고 나면 남는 건 정말 적은 금액이었죠. 어렸을 때처럼 하루에 몇 잔의 요구르트를 마시며 배를 움켜쥐고 있을 수는 없었습니다.
그제야 이 작은 요구르트 한 컵이 얼마나 소중한지 깨달았습니다. 우유 뚜껑을 낭비하면서 몇 년 동안이나 마실 수 있을 거라고 생각했거든요. 생각해보니 완성된 요구르트 상자를 버릴 수가 없었습니다. 우유 뚜껑을 뜯어서 쓰레기통에 넣기 전에 깨끗이 핥아서 버려야 했습니다.
그러나 오늘 사고가 있었습니다. 반사되는 리프트 앞에 혼자 서서 제 젖꼭지 덮개를 핥고 있는데 갑자기 리프트 문이 열리더니 팡칭이 제 앞에 나타난 거예요.
너무 무서워서 가만히 서 있을 수가 없었어요. 미처 다 빨지 못한 공갈 젖꼭지를 서둘러 버렸고, 제 손 안에 있던 물병 몇 개는 제 무질서한 움직임에 바닥에 흩어졌습니다.
팡칭은 처음엔 내 장난에 감탄하며 깜짝 놀랐다. 그러고는 약간 당황한 표정을 지었습니다. 그는 무릎을 꿇고 흩어진 음료수를 치우는 저를 도왔습니다. 마침내 그는 사과하고 서둘러 자리를 떠났다.
팡칭은 저와 같은 연습생이었지만 명문대 우등생이었고 저는 평범한 대학에 다니는 평범한 학생이었어요. 팡칭은 균형 잡힌 몸매에 하얀 얼굴, 긴 곱슬머리에 검은색 긴 생머리를 가졌고 사람들에게 친근하게 다가갔어요. 그녀가 미소를 짓는 한 회사의 많은 남성 동료들은 그녀를 쳐다보지 않을 수 없었습니다. 예, 모든 세속적 인 남성과 마찬가지로 저도 이런 종류의 여성을 좋아합니다. 더 정확히 말하자면 팡칭에게 푹 빠졌어요.
엘리베이터를 타고 계단을 올라가는 동안 저는 사직서를 어떻게 쓸까 생각했습니다. 상대방이 내 부끄러운 모습을 보면 앞으로 회사에서 여신들을 어떻게 대할까?
사무실로 돌아온 선배가 왜 그렇게 땀을 흘리느냐고 물었습니다. 저는 아니요, 그냥 엘리베이터가 좀 더워서요. 곧바로 에어컨을 틀고 서둘러 뛰었습니다.
그래서 그녀를 쫓아다니는 것은 불가능하고 친구들도 그렇게 할 수 없습니다. 아마 지금 동료들은 만나기 어색할 거예요. 그래도 직장을 그만둘 계획이에요. 인터넷에 들어가서 어떤 회사가 채용하는지 알아보고 여기서 바보가 되기 전에 빨리 나가야겠어요.
그날 점심에도 쉬지 않고 계속 이력서를 고치고 오후에는 매우 비효율적으로 일한 것으로 밝혀졌습니다. 퇴근하고 나서 팡칭으로부터 메시지를 받았습니다.
"요구르트 좋아하세요?"
"나쁘지 않아요."
"오우."
이 말을 이해할 수 없었지만 대화를 계속할 용기가 나지 않았습니다. 나는 팡칭을 바라보았다. 그녀는 짐을 싸서 퇴근할 준비를 하고 있었습니다. 그녀가 사무실을 나가고 나서야 저도 짐을 싸기 시작했습니다. 잠시 후 저는 다른 동료들과 함께 떠났습니다. 엘리베이터 입구에 섰을 때 우연히 쓰레기통에서 깨끗한 요구르트 상자 하나를 발견했는데, 뚜껑이 찢어져 흰색 속이 드러나 검은색 쓰레기 봉투에 전혀 어울리지 않는 것이었습니다.
다음 날 점심시간, 평소처럼 선배에게 음료수를 가져다주었지만 요구르트는 사지 않았습니다. 다시는 요구르트를 마시지 않을 것 같았습니다. 시간을 되돌릴 수 있다면 절대 승강기 앞에서 요구르트를 마시지 않을 겁니다.
승강기를 기다리며 이런저런 생각을 하고 있을 때 팡칭이 나타났다.
"이봐요."
냉동고에서 갓 꺼낸 알로에 베라 요거트 한 상자를 내밀었다.
어리둥절한 표정으로 저를 바라보았지만 팡칭은 자연스러웠습니다.
"먹어봐요, 요거트보다 훨씬 맛있어요."
"왜 저한테 이걸 주셨어요?"
"나도 젖꼭지 핥는 걸 좋아하니까."
"부끄럽지 않아요?"
"아니, 너랑 같이 요구르트를 마시는 사람은 많지만 원하는 사람은 많지 않아."
뇌가 또 엉망이 됐어요.