"할머니, 할머니, 이 달력 좀 보세요, 왜 틀렸어요?" 나는 달력 옆에 서서 이상한 척하며 큰 소리로 물었고, 숨길 수 없는 미소를 지었다. 그 직후 할머니의 발소리가 들렸습니다. 할머니는 달력을 보더니 즉시 이해하셨다. 손을 내밀어 내 작은 얼굴을 살며시 잡아당기셨다. "꼬마야, 또 몰래 달력을 찢어버렸구나!" 할머니는 더 이상 웃음을 참지 못하시고 몰래 터져 나오셨습니다.
그 기억은 행복했던 어린 시절로 거슬러 올라간다. 나는 늘 천진난만하게 매일 달력 한 장을 찢었고, 할머니가 그 사실을 알게 되면 살짝 화를 내실 것이라 기대하며 기뻤다. 그 때, 달력이 살며시 찢어지는 소리는 여름의 아이스캔디처럼 경이로웠습니다.
그런데 지금은 이 행복이 꽤 오래 지속되었던 것 같아요. 공부는 나와 할머니 사이에 있는 거대한 동아프리카 열곡과 같습니다. 오랜만에 할머니 댁에 돌아갈 수 있었습니다.
굉음과 함께 차는 할머니 댁 앞에 멈춰 섰다. 차에서 내리기도 전에 할머니가 뒷방에서 달려나가시는 모습이 보였습니다.
그녀는 문틀에 기대어 앞치마에 손을 앞뒤로 비비고 있었다. "꼬마야, 돌아왔어!" 할머니는 행복과 만족이 가득한 얼굴로 큰 소리로 나를 불렀다.
과일 몇 봉지를 들고 차에서 내렸는데, 할머니가 한 봉지도 남기지 않고 단숨에 가져가셨다. 그녀는 "유모, 빨리 앉으세요." 거기에 물이 있어요." 그는 과일을 테이블 위에 놓고 나에게 먹을 것을 사러 갔습니다.
오랫동안 할머니 댁에 다녀오지 않아서였는지 조금 긴장도 되고 무슨 말을 해야 할지 몰라 그냥 방에 서서 멍하니 둘러보았습니다. .
갑자기 달력에 시선이 쏠렸는데, 무슨 일이냐? 달력은 아직 그저께까지 남아 있었다. "할머니, 이 달력 좀 보세요, 왜 틀렸어요?" 여전히 같은 문장이었는데, 이때는 정말 이상했어요.
할머니가 오셔서 한참을 보더니 갑자기 고개를 들어 "아, 내 기억력 좀 봐. 며칠 동안 찢는 걸 잊어버렸어"라고 하셨어요. /p>
나 갑자기 뭔가를 빼앗긴 듯 가슴이 가라앉고 고통이 파도처럼 밀려왔다. 나는 할머니의 늙어가는 모습을 이렇게 진심으로 느껴본 적이 없다. 할머니는 내가 있는 곳에서는 결코 나를 기다리지 않으실 것이다.
나는 곧바로 그녀의 손을 꼭 잡았다. 달력을 보다가 눈물이 핑 돌았습니다.