사람은 나이가 들수록 고향을 그리워하게 된다. 마치 간쑤성 고향 이야기를 자주 하는 90세 어머니처럼 말이다. 어머니께 "엄마, 고향에 돌아가고 싶니?"라고 물었더니 어머니가 "나도 돌아가고 싶어요!"라고 유쾌하게 말씀하셨다. 1983년. 수십 년 동안 어머니의 마음은 자식과 손자들로 가득 차 있었지만, 고향의 따뜻한 땅을 한 번도 잊지 않으셨습니다.
어머니는 일년 내내 많은 질병을 앓고 계시는데, 고향으로 돌아가는 어려움을 견딜 수 있을까요? 우리는 무슨 일이 일어날지 걱정하고 있습니다. 그러다가 엄마의 평생 소원이 유보된다면 엄마는 물론 아이들에게도 안타까운 일이 아닐까 다시 생각하게 되었습니다!
월요일
하루에 6월 초, 나는 조금 불안하고 조금 걱정이 되었다. 그는 인내와 그리움으로 차 트렁크에 휠체어, 보행기, 옷, 약가방 등을 가득 채웠다. 점심 식사 후 누나와 처남은 어머니와 함께 고향으로 돌아가는 여행을 시작했습니다.
하늘은 빨래처럼 푸르고, 흐르는 흰 구름은 질주하는 말과 같습니다. 광활한 텡그리 모래 바다가 연속되고, 녹색 비취가 흩뿌려지고, 그 위로 검은 리본 모양의 아스팔트 도로가 구불구불하게 이어집니다. 모래와 거리로 뻗어있습니다. 도중에 어머니는 계속 좌우를 살펴보셨습니다. 이곳은 1950년대 초 아버지가 고향에서 어머니를 모시고 낙타를 타고 건너던 고대 사막길이었다. 익숙한 모래 능선은 부모님의 밤낮없는 고생을 반영하며 인생의 전환점을 목격했다. .
오후 6시경, 차량은 주유를 위해 군 시내로 진입했습니다. 이곳은 제가 학교 다닐 때부터, 직장 생활을 할 때부터 고향을 적어 왔지만 한 번도 발을 디딘 적이 없는 곳입니다. 이곳에는 예상했던 대로 황폐함이나 노후화가 없으며, 깔끔한 거리와 수많은 건물, 무성한 녹지가 있는 현대적인 작은 마을입니다.
좁고 구불구불한 아스팔트 시골길을 따라 다섯번째 이모네 집으로 가다 보면 넓은 수로가 농경지와 십자형 도로를 연결하는데, 길가에 1km 정도 세워져 있는 표지판을 볼 수 있다. 마을 이름을 말해 보세요. 여동생이 어머니에게 물었습니다. "엄마, 아직도 다섯째 이모 집 위치를 기억하시나요?" 어머니는 왼쪽 앞을 가리키며 단호하게 말했습니다. 지난번 여기 왔을 때, 이 방향에서 소달구지를 탔어요. 다섯째 이모댁에서 양네 집(어머니 집)까지 10리도 넘게 걸어가면 한두 시간은 걸릴 것 같았고, 황토는 밀가루처럼 여기저기 날아다녔다. 어머니상에 대한 비유는 우리를 웃게 만들었습니다.
어머니가 가리킨 방향이 정확히 맞았고, 농작물 사이를 지나 마을을 지나 다섯번째 이모댁에 도착했다. 멀리서 나는 여든 살의 다섯 번째 이모와 그녀의 며느리 Xinxia가 밝은 석양 아래 안뜰 문 밖에 서서 교차로를 바라보고 있는 것을 보았습니다.
누나들이 만나자 눈물이 터졌다. 다섯째 이모는 “아흔 살 된 언니가 집에 찾아올 줄은 몰랐다. 언니 고생했다! " 다섯 번째 이모는 어머니를 차에서 내려 강에 오르는 것을 도왔고, 어머니 옆에 무릎을 꿇고 재빨리 어머니의 다리와 발을 문질렀습니다. 방 안의 공기는 따뜻한 파도로 가득 차 있었다.
다섯째 이모네 집은 확실히 낡았지만 대문은 높고 인상적이며, 흙마당은 깨끗하고 정돈되어 있고, 크고 넓은 퍼걸러에는 농기구와 농기구들이 주차되어 있다. 안뜰 밖의 과수원에는 무성한 잎과 작은 녹색 과일이 달린 두꺼운 오래된 가지가 있습니다. 다섯째 이모는 이 마당에 있는 집이 다섯째 삼촌이 살아있을 때 지었다고 말했습니다. 그것은 30년이 넘었고 나중에 방이 몇 개 더 추가되었습니다. 아들과 며느리는 각각 40에이커가 넘는 땅에서 단물멜론, 옥수수, 해바라기, 대마씨를 재배하며 양 수십 마리와 닭 20~30마리를 키우며 연간 수입을 올리고 있다. 100,000위안 이상. 열심히 일해서 부자가 되는 것은 영광스러운 경험이고, 나는 그것에 대해 존경심을 느끼지 않을 수 없습니다.
사촌들이 모두 농사일을 내려놓고 우리를 만나러 왔는데, 어머니가 가장 좋아하는 것은 고향의 냉칼국수와 따끈한 밥이었다. 갈색 케이크를 곁들인 국수 팬케이크.
밤에는 어머니와 다섯째 이모가 같은 강에서 잠을 자며 집안일에 대해 이야기하면서 과거 이야기를 나누었습니다. 다섯째 이모는 평일에도 여러 차례 어머니를 만나러 알렉사에 가고, 두 자매도 영상통화로 자주 대화를 나누지만, 이렇게 노년기에 고향에 모일 수 있다는 것은 특히 소중하다. 어머니는 예전에 다섯째 이모네 집이 아이가 많아 생활이 어려웠다고 했습니다. 이번에는 다섯째 이모네 집이 비교적 잘 사는 것을 보고 안도감을 느꼈습니다.
마당을 나서면 시골의 밤은 서늘하고 조용하며 양과 벌레 소리만 들린다. 광활한 밤, 별이 가득한 천개 같은 하늘은 보석처럼 빛났다. 나는 숨 쉬는 것도 잊고 내 존재도 잊어버린 채 멍하니 바라보았다.
다음날 어머니는 다섯째이모님과 함께 편히 쉬셨습니다. 두 자매는 아침부터 저녁까지 함께 먹고, 이야기를 나누고, 함께 잠을 잤습니다.
둘
엄마는 뭔가 놓칠 수 없는 생각을 하고 있어요. 하늘은 회색이었습니다. 이른 아침, 다섯 번째 이모가 우리를 Zhizhi 마을에 있는 어머니의 산모 집으로 데려갔습니다.
농경지 가장자리에는 시간의 흔적이 고스란히 남아 있는 낮은 흙집이 있다.
그 마을에는 어머니의 조카 리자(85세)가 살고 있었는데, 그 사람은 목발을 짚고 등을 구부리고 얼굴에 우여곡절이 많았습니다. 그는 어머니의 손을 잡고 다정하게 말했습니다. 이생에서는 더 이상 당신을 볼 수 없다고 생각했습니다. 어렸을 때 이모들과 함께 놀았습니다. "이 장면은 너무 감동적입니다. 인생에서 얼마나 많은 사람들이 있습니까? 돌아서면 영원히 사라져 버립니다.
할머니와 할아버지의 무덤은 마을에서 약 1km 떨어진 황량한 해변에 있으며, 저 멀리에는 기복이 심한 사구가 이어지는 텡거 사막의 가장자리가 있습니다. 종이를 태우는 동안 다섯째 이모님은 너무 울어서 언니와 나는 흐느껴 울었습니다. 어머니의 차분한 표정은 우리를 다시 마음을 편안하게 했습니다. 나중에 어머니는 할머니, 할아버지의 무덤 앞에 서니 마음이 편해지고 울지 않고 견딜 수 있었다고 하더군요.
마을로 돌아와 어머니의 생가가 있던 옛터에 도착합니다. 7~8여 평의 부지에는 주변의 부서진 성벽과 폐허들이 세월의 어깨 위에 말없이 서 있고, 단단한 황토로 만든 높은 문과 두꺼운 성벽에서 과거의 웅장함이 어렴풋이 엿보인다. 마당은 텅 비어 있었고, 잡목 몇 그루와 건초가 쌓여 있었습니다. 머리 스카프를 두른 채 전기 세발자전거를 탄 중년 여성이 삐걱거리는 소리와 함께 마당에서 나왔다.
나는 어머니와 다섯째 이모를 부축하며 마당 중앙에 서서 그들의 오랜 이야기를 들었다.
할아버지는 5형제 중 막내였는데, 열다섯 살 때 시골을 떠나 가축의 털과 폐기물을 사러 알샤 목가지로 갔다가 저축을 한 뒤 낙타를 키우기 시작했다. , 말, 소. 할아버지는 서른 살이 되던 해에 번 돈으로 고향에 돌아가 땅을 사시고, 말뚝을 옮겨 이 낡은 집을 지으셨습니다. 동쪽과 중앙에 구불구불한 복도가 있는 두 개의 작은 안뜰이 있습니다. 정문 옆에는 장기 근로자를 위한 여러 개의 방이 있습니다. 서쪽 벽 아래에는 말, 소, 당나귀 몇 마리가 사는 가축 우리가 줄지어 있습니다.
이 낡은 집에는 방이 30개 정도 있고 부엌이 4개 정도 있고, 많아야 수십 명이 살고 있고, 장기근로자가 7~8명 정도 있다. 이 단지 외에도 할아버지는 거리에 집도 가지고 계십니다. 나의 할아버지는 큰 부인이 돌아가신 후, 나의 할머니와 결혼하셨습니다. 할머니에게는 자녀가 많아 주로 집에서 자녀를 돌보고 집안일을 하십니다. 나의 할아버지는 일년 내내 밖에 나가서 세 번째 아내와 결혼하여 그를 데리고 가셨습니다.
할아버지는 마음씨가 착하고 마을에서 명성이 높았다. 해방 이전에는 마을 사람들이 너무 가난해서 먹고 마실 수 없었기 때문에 할아버지는 그들을 고용하여 집에서 식사를 하고, 밀을 재배하고, 말과 소를 먹이는 일을 하게 되었습니다. 다른 상인들은 나에게 곡물 1두에 8리터를 주었지만 할아버지는 곡물 1두에 2리터를 더 주셨습니다. 해방 후 할아버지는 국가정책에 적극 부응하여 장부와 가산을 모두 마을에 넘겨주었고 계몽지주라는 평가를 받았다. 마을 사람들은 모두 할아버지를 생각해서 가장 좋은 복도집과 큰 수레, 농소 한 마리를 할아버지에게 맡겼다. 나는 또한 가족 규모에 따라 세 명의 삼촌에게 토지를 할당했습니다. 나중에 삼촌과 이웃들이 이사를 가면서 이 마당에 있던 집은 점차 쇠퇴하고 버려졌습니다.
다섯번째 이모님은 할아버지가 67세로 돌아가시던 해에 사촌동생 리쳉이 태어났다고 하더군요. 이제 사촌동생이 60세가 넘었습니다. 나는 할머니에 대한 기억이 아주 깊다. 그녀는 1980년대 초반에 우리 외삼촌 가족과 함께 한동안 살았다. 할머니는 83세의 나이로 잠결에 아주 평화롭게 돌아가셨습니다. 이후 묘는 고향으로 옮겨져 할아버지와 함께 묻혔다.
한 가족의 흥망성쇠는 역사의 축소판이다. 노인들의 서사는 안타까움을 자아내며 우리 조상과 이 복합물, 사회·역사적 배경에 대해 더 깊은 이해를 얻게 한다. 그때의.
그녀가 자란 마당을 바라보는 그녀의 눈빛은 쓸쓸했다. 그녀의 어머니의 기분은 물처럼 차분했다. 그녀는 진심으로 말했다: “이제 삶이 더 좋아졌어. 내가 원하는 건 다 가졌어!” /p>
p>
三
어머니가 고향에 온다는 소식을 접한 형수는 딸과 사위를 데리고 특식을 만들었다. 도시에서 시골로 돌아가는 여행. 처제 집은 아버지 고향인 샤윤촌에 있다. 차가 문 앞에 도착하면 식구들이 모두 나와서 어머니를 맞이한다. 몇 년 전 아버지가 무덤을 옮겼을 때, 나는 알샤에서 형수를 만났는데, 10년이 넘은 지금도 형수는 여전히 활발하고 유능합니다. 어머니의 이동상의 어려움을 고려하여 간단한 인사를 나눈 후 사촌 Fuwen이 운전을했고, 형수는 어머니와 함께 아버지 집에있는 조상 묘에 경의를 표하기 위해 차에 탔습니다. 연상.
이곳의 묘지는 대부분 들판에 있는데, 들판 사이로 길이 매우 울퉁불퉁하고 걷기가 어렵습니다. 가족들은 어머니와 부딪칠까 두려워 차의 속도를 늦췄습니다. 저와 언니는 할아버지, 할머니를 한 번도 만나본 적이 없어서 슬픔을 연기로 바꾸어 하늘에 계신 조상님께 보낼 수밖에 없습니다.
차가 시골길을 달리는 동안 형수는 멀지 않은 들판에 부서진 낮은 담을 가리키며 그 흙담이 펑씨네 옛집 터였다고 말했다. . 그가 말하는 동안 차는 마치 오래된 집의 우여곡절처럼 시간의 바람에 멀리, 멀리 날아가듯이 순식간에 지나갔다.
형수 집에 돌아와서 형수는 이불을 깔고 엄마를 챙겨 강에 올라 쉬게 했고, 형수는 이것저것 하느라 바빴다. 많은 음식과 음료를 준비합니다. 혈연관계에 있는 사촌들을 처음 보았는데, 마음 속으로 매우 따뜻한 마음을 느꼈습니다. Jianping 자매님도 자신의 마을에서 와서 함께 강에 앉아 아이들에 대해 이야기하고 질문을 했습니다.
어머니의 얼굴에는 늘 기쁨이 가득했고, 시누이에게 할아버지 사진을 부탁하기도 했다. 나는 사진 속 낯선 할아버지를 바라보며 기억을 더듬어보며 아버지의 눈썹과 눈 사이에서 아버지의 그림자를 찾으려고 애썼다. 하지만 그 어두운 색들은 결국 나를 조금 실망시키고 슬프게 만들었습니다. 천국에서는 그것들은 나와는 멀리 있지만 너무 가깝고 너무 가깝습니다.
부모님이 고향을 떠난 지 벌써 70년이 지났습니다. 요즘 아버지는 오래 전에 돌아가셨고, 어머니도 복숭아 매화 시대에서 기북 노인으로 돌아가셨습니다. 아마도 부모님과 시부모님의 무덤 앞에 서서 고향의 따뜻한 흙에 발을 담그고 있는 그녀의 마음은 복합적인 감정과 감정으로 가득 차 있었을 것입니다.
넷
돌아오는 길에는 한낮의 햇살이 따뜻하고 강렬했다. 다섯째 이모와 형수가 고향에서 과일과 찐빵을 가져왔고, 진란 자매는 일찍 자기 밭에 가서 녹색 회향을 많이 캐고 그것을 우리에게 주기 위해 10마일을 전기 자동차를 탔습니다. . 어머니는 다섯째 이모님이 허리와 다리가 안 좋으신 것을 아셔서 보행기를 맡기고 떠나셨습니다.
고향과 작별 인사를 하는 어머니는 기쁨이 가득했다. 한 시간 넘게 도시를 떠난 끝에 가벼운 비가 동반되어 무사히 집에 도착했습니다.
고향 여행은 어머니의 소원은 물론이고 나와 언니의 소원도 이루어졌다. 그 뜨거운 땅에 처음으로 발을 디딘 것이 언니와 나였기 때문이다.