지셴린 <<괴팅겐으로의 귀환>>
35년의 긴 세월을 거쳐 조국에서 수만 마일 떨어진 이 나라로 돌아올 것이라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 마을이 오고 있어요.
함부르크에서 괴팅겐으로 가는 기차를 타고 있었는데 믿을 수 없었습니다. 꿈인가? 자주 물어봤다. 물론 이것은 매우 터무니없는 일이며 결국에는 진실입니다. 내 마음 속의 인상은 혼란스럽고 얼굴도 다양합니다. 지난 30년 동안 생각하지 못했던 사람들이 떠올랐고, 지난 30년 동안 생각하지 못했던 것들이 떠올랐다. 존경하는 선생님들의 미소가 다시 내 앞에 나타났습니다. 어머니 같은 집주인 아주머니의 친절한 얼굴도 내 앞에 나타났다. 귀여운 소녀 일름가드도 내 눈앞에서 움직이기 시작했다. 좁은 길, 길 양쪽에 있는 상점들, 도시 동쪽 언덕 위의 울창한 숲, 울창한 숲 속 깊은 작은 카페, 노란 나뭇잎 사이의 사슴, 그리고 작은 흰 꽃 눈시계까지 늦겨울과 초봄의 하얀 눈 속에서도 온갖 것들이 눈 앞에 닥쳐온다. 순간 영상은 혼란스러웠고, 내 마음은 냄비가 끓는 것처럼 격렬하게 요동쳤다.
기차가 멈추자마자 뛰어내려 괴팅겐 땅에 발을 디뎠다. 갑자기 한 시가 떠올랐다.
청년이 집을 나갔다가 집으로 돌아왔다.
현지 발음도 변하지 않았고 관자놀이의 털이 옅어졌다.
아이들은 서로를 쳐다보지만 서로를 알아보지 못하고,
웃으면서 방문객이 어디서 왔느냐고 묻는다.
어떻게 이런 시가 나올 수 있지? 잠시 당황하고 혼란스러웠다. 하지만 인구 10만 남짓한 이 낯선 마을이 이미 내 마음 속 제2의 고향이 되었다는 사실을 나는 단번에 깨달았다. 나는 이곳에서 10년을 보냈는데, 그것은 내 인생의 전성기였습니다. 내 발자국은 도시의 구석구석을 뒤덮고 있습니다. 나는 여기서 행복하고, 괴로워하고, 쫓고, 환멸을 느끼고, 흔들리고, 버텨왔습니다. 이 작은 마을은 실제로 내 인생에서 택할 길을 결정했습니다. 이 모든 것은 필연적으로 내 영혼에 지울 수 없는 흔적을 남길 것입니다. 무의식적으로 제2의 고향이라고 생각하는 게 너무 당연하지 않나요?
오늘 제2의 고향으로 돌아오면서 많은 생각이 들었습니다. 안도감 같기도 하고, 우울함 같기도 하고, 후회 같기도 하고, 그리움 같기도 한 설명할 수 없는 감정의 압박감이 있습니다. 마을은 거의 변하지 않았습니다. 시청 앞 광장에 서 있는 유명한 거위소녀 동상은 35년 전과 똑같다. 아직도 비둘기 떼가 여전히 동상 주변을 여유롭게 돌아다니고 있습니다. 어쩌면 어느 시점에 휘파람 소리가 뒤에 있는 예배당 첨탑까지 날아갈 수도 있습니다. 어제 이곳을 떠났다가 오늘 돌아온 것 같습니다. 우리는 지하로 내려가서 지하식당으로 가서 식사를 했습니다. 내부 가구도 같고, 좌석도 같고, 조명도 같고, 분위기도 똑같습니다. 젊은 웨이터도 그때와 똑같은 것 같다. 어젯밤에 여기서 식사를 한 것 같아요. 광장 주변의 크고 작은 상점들은 변함이 없습니다. '흑곰', '영마스터레스토랑' 등 그 유명한 식당들이 지금도 자리잡고 있다. 두 서점은 여전히 그 자리에 있다. 간단히 말해서, 내가 본 모든 것은 이전과 똑같았습니다. 이 작은 마을을 떠난 지 정말 35년이 지났을까?
그런데 고대 중국인의 말처럼 나라는 그대로인데 인물은 전혀 다르다. 환경은 변하지 않았지만 캐릭터는 많이 변했습니다. 기차에서 기억나는 사람들 중에는 살아 있었다면 100세가 넘었을 사람도 있었다. 이 사람들이 사는지 죽는지 물어볼 필요가 없습니다. 나는 그 사람에게서 듣고 싶지 않은 소식을 듣게 될까봐 계산상 그렇게 나이가 많지 않은 사람들에게 감히 물어볼 수 없습니다. 몇 가지 우회적인 질문만 했는데 답변이 불분명하고 모호한 경우가 많았습니다. 내 질문이 모호하기 때문에 다른 사람을 비난할 수는 없습니다. 나는 이제 이 모호함에 정말 감사하며, 그 모호함 속에 희망이 있습니다. 불행하게도 이러한 모호함조차도 진실을 완전히 가릴 수는 없습니다. 결과는
과거를 방문하는 것은 반 유령,
놀라움을 외치는 것은 장에서 뜨겁습니다.
마음 속 조용한 목소리로만 외칠 수 있다.
고함을 지르면서도 여전히 무거운 마음으로 옛날을 방문하겠다고 고집했다. 먼저 제가 10년 동안 살았던 집을 살펴보겠습니다. 나는 내 집주인인 오팔 부인이 오래 전에 세상을 떠났다는 것을 알고 있습니다. 하지만 집은 여전히 존재하고, 깔끔한 거리는 여전히 새것처럼 깔끔합니다.
예전에는 노부인들이 비누로 보도를 닦는 모습을 자주 보았는데, 지금은 보도가 방금 씻은 것처럼 보이고, 누워서 굴러도 먼지 한 톨도 남지 않습니다. 길 모퉁이에 있는 식품점은 여전히 영업을 하고 있으며 크고 밝은 유리창에 다채로운 음식이 전시되어 있습니다. 주인은 몇 세대가 흘렀는지 모릅니다. 내가 살던 집 밖으로 나가서 위를 올려다보니 3층 내 방 창문에는 여전히 예전처럼 붉은색과 초록색의 꽃과 식물들이 가득 차 있었다. 물론 그것은 오팔 부인이 만든 것이 아니었다. 어젯밤에 집에 갔다가 오늘 집에 돌아온 것 같은 황홀경이 갑자기 느껴졌습니다. 나는 문을 밀고 3층으로 빠른 걸음으로 달려갔다. 지금은 안에 다른 가족이 살고 있다는 것을 깨달았기 때문에 열쇠를 사용하여 문을 열지 않았습니다. 이 집의 전 여주인은 아마도 어떤 묘지에 안장되었을 것이며, 무덤은 아마도 장미로 덮여 있었을 것입니다. 나는 종종 이 집과 그 주인에 대한 꿈을 꾸는데, 지금은 그 건물이 비어 있다. 이곳에서 보낸 10년 동안 저는 기쁨과 고통을 겪었고, 폭격을 경험했으며, 배고픔도 겪었습니다. 남주인이 돌아가신 후 나는 여주인과 동행하여 그의 무덤을 여러 번 방문했습니다. 외국에서 온 청년인 나는 그녀 주변의 유일한 친척이 되었다. 내가 떠날 때 그녀가 눈물을 흘린 것도 당연합니다. 중국으로 돌아온 후 처음 몇 년간은 자주 연락을 주고받았습니다. 나중에 상황이 바뀌었고 우리는 연락이 끊겼습니다. 한때 나는 그녀를 다시 만나고 싶은 희망적인 생각을 가지고있었습니다. 이제 나는 괴팅겐에 다시 왔지만 그녀를 다시는 볼 수 없을 것입니다. 영원히 볼 수는 없습니다.
매일 걷던 거리를 헤매었다. 이곳저곳에 내 발자국이 있습니다. 집집마다 앞의 작은 잔디밭은 여전히 푸르릅니다. 올해는 겨울 눈이 조금 일찍 내렸습니다. 10월 중순에는 눈이 내렸습니다. 하얀 눈, 푸른 잔디, 붉은 꽃이 서로 아름답게 조화를 이룹니다. 봄, 여름보다 더 밝은 꽃이 활짝 피어 있습니다. 제가 짧은 글 "베고니아 꽃"에서 설명한 크랩애플 꽃이 아직도 웅장하게 서있습니다. 해가 지고 하늘이 흐리고 눈이 밝게 빛나던 그 해 겨울이 갑자기 생각났다. 나는 토차리안과 베다어 선생님이신 식 교수를 지지하며 10마일 거리를 천천히 걸었다. 마음이 쓸쓸하면서도 따뜻했습니다. 조국에 돌아온 뒤 눈이 올 때마다 할아버지처럼 생긴 이 노인이 생각난다. 돌이켜보면 40년이 넘었습니다.
거의 일요일마다 갔던 쉴러론을 잊지 않았다. 언덕 바로 아래에 있으며 산으로 들어가는 유일한 길입니다. 그때는 종종 중국이나 독일 학생들과 쉴러 잔디밭을 산책한 뒤 구불구불한 산길을 따라 산에 올라갔습니다. 한번은 비스마르크 타워에 올라 괴팅겐 시 전체를 내려다본 적도 있고, 한번은 큰 숲 속 초가지붕 아래에서 폭우를 피한 적도 있습니다. 낙엽에 발이 바스락거리는 소리를 들으며 살금살금 도망갔다. 내가 쓸 수 있는 달콤한 추억은 끝이 없다. 나는 오늘 다시 여기에 왔습니다. 푸른 잔디는 변함없이 오래되었고, 정자는 변함없이 새롭습니다. 그러나 어렸을 때 나는 낙담했고, 나의 오랜 친구들은 이미 사라진 지 오래였고, 어떤 사람들은 이 세상을 떠났고, 어떤 사람들은 지구 반대편으로 멀리 날아갔습니다. 이런 상황에서 사람은 나무도 돌도 아닌데 어찌 감동이 안 깃들 수 있겠는가?
위에서 언급했듯이 나라는 여전히 같고 인물도 전혀 다르다. 완전히 다릅니다. 수십 년 동안 나는 내가 가장 만나고 싶은 사람들과 내가 가장 바라는 사람들이 아직 살아 있다는 꿈을 꾸어왔습니다. 나의 "박사 아버지"인 발트슈미트 교수와 부인은 실제로 아직 살아있습니다. 그 교수는 이미 83세이고 그의 아내도 그보다 나이가 많아 86세이다. 35년의 이별을 마치고 오늘 다시 만나서 마치 서로의 의심과 꿈을 풀어가는 듯한 느낌이다. 노교수 부부는 분명 매우 신이 났고, 내 마음은 파도처럼 휘몰아쳐 한동안 말문이 막혔다. 우리는 희미한 전등 아래 앉아 있었는데 문득 두보의 유명한 말이 떠올랐다.
인생은 서로 만나는 것이 아니라,
움직임은 사업에 참여하는 것과 같다.
오늘 밤은 무슨 밤인가요?
***이 램프는 촛불입니다.
45년 전 괴팅겐에 처음 도착했을 때 우리가 처음 만났는데, 10년 간의 관계의 장면이 눈앞에 생생하게 펼쳐지고 있었다. 그 10년은 제2차 세계대전이 중간에 끼어들어 격렬한 혼란의 10년이었고, 우리는 며칠 동안 좋은 삶을 살 수 없었습니다. 처음 몇 년 동안은 제가 저녁을 먹으러 그 집에 갈 때마다 그 집에 10대인 외아들이 있었습니다. 한번은 교수가 아들에게 "집에 중국인 손님이 있다. 내일 학교에 가면 자랑해도 좋다"고 농담을 하기도 했다. 어느 겨울, 그는 북유럽 전장에서 사망했습니다. 부부가 받은 타격은 이루 말할 수 없다. 곧 교수도 군대에 징집되었습니다. 그 사람이 무슨 생각을 하는지 내가 물어보기도 힘들고, 그 사람도 말하기 힘들어요.
그는 침묵 속에서 고통받고 있는 것 같다. 그는 극장 표를 예매했는데, 겨울에 극장이 개장하고 집에 없을 때 일주일에 한 번씩 아내와 함께 극장에 가는 일이 내 어깨에 얹어졌다. 공연이 끝난 늦은 밤, 아내를 산기슭 숲속 집으로 보내기 위해 먼 길을 걸어갔다가 어둠 속에서 숙소로 돌아왔습니다. 오랫동안 아름다운 3층짜리 건물에는 아내만 살았습니다.
그들의 상황도 그렇고, 나의 상황은 더욱 심각하다. 전쟁은 해마다 격화되고 있으며 가족에게 보내는 편지의 가치는 수십억 달러에 이릅니다. 내 조국이 고통받고 있고, 우리 가족 모두가 고통받고 있으며, 나도 고통 받고 있습니다. 나는 한밤중에 베개에 누워서 생각이 맴돌고, 종종 밤새도록 깨어 있습니다. 게다가 머리 위로는 비행기 폭격이 있었고, 뱃속에는 배고픔을 채워 줄 음식이 없었습니다. 꿈에서는 조국에서 온 땅콩만 꿈꿨습니다. 한번은 시골에 가서 농부들의 사과 따는 일을 도왔더니 사과 몇 개와 감자 5파운드를 보상으로 받았습니다. 집에 돌아온 후 한 끼에 감자 5파운드를 모두 먹었는데도 여전히 배가 부르지 않았습니다.
6~7년 정도 상황은 이랬다. 이런 상황에서 나는 공부하고, 논문을 쓰고, 구술 시험을 보고, 학위를 받았습니다. 교수님은 휴가를 위해 집에 갈 때마다 내 보고서를 듣고, 내 논문을 읽고, 자신의 의견을 제시합니다. 오늘 내가 아는 작은 일 중에 교수님의 노고가 담겨 있지 않은 것이 얼마나 많습니까? 비록 오늘 나의 성취가 아무리 작더라도, 만약 그가 타국에서 온 이방인인 나를 아무런 사심 없이 대하지 않았다면, 내가 무엇을 할 수 있겠습니까? 유혹하고 가르쳐서 이룬 것을 모두 잊을 수 있을까요?
이제 우리는 다시 만날 수 있을까요? 만남의 장소는 제가 알던 집이 아닌 호화로운 요양원이었습니다. 다른 사람들은 그가 괴팅겐 대학의 인도학 및 불교 연구소에 집을 기증하고 차를 팔고 이 요양원으로 이사했다고 말했습니다. 안뜰은 웅장하며 체육관과 수영장을 포함하여 필요한 모든 것을 갖추고 있습니다. 음식도 아주 맛있다고 하네요. 하지만 직설적으로 말하면 이곳에 오는 사람들은 모두 10대 후반에서 80대 초반이고, 대부분 이동이 제한된 사람들이다. 그들에게 체육관과 수영장은 말 그대로 귀머거리와 같습니다. 그들은 운동하러 온 것이 아니라 죽으러 왔습니다. 우리는 첫날 밤에 함께 식사하고 이야기를 나누었고, 아마도 다음 날 아침 누군가가 하나님을 보았을 수도 있습니다. 그러한 환경에 살 때 사람이 어떤 느낌을 받을지 쉽게 상상할 수 있습니다. 그렇다면 또 교수와 부인은 외로웠다. 만약 이곳에 오지 않았다면 어디로 갔겠는가?
교수가 수십 년 동안 보지 못했던 제자들을 만난 곳이 바로 그런 곳이었다. 그가 얼마나 기쁘고 행복했는지 말로 표현할 수 없습니다. 차에서 내리자마자 크고 밝은 유리문 안의 안락의자에 꼿꼿이 앉아 있는 교수의 모습이 보였다. 그는 오랫동안 기다렸는지, 무슨 일이 벌어지고 있는지 기대하고 있었다. 그는 친절하고 희미한 눈으로 나를 바라보았다. 마치 나를 통째로 삼키려는 듯한 눈빛이었다. 악수를 할 때 그의 손이 살짝 떨렸다. 그의 아내는 더욱 노쇠하고 귀머거리이며 머리가 흔들리고 있다. 그녀는 30년 전의 그녀와 전혀 다르다. 아내도 내가 예전에 자기 집에서 먹던 음식을 나를 위해 특별히 요리해 주었습니다. 두 노인은 일제히 이렇게 말했습니다. "옛 괴팅겐에서의 옛 생활에 대해 좋은 이야기를 나누자!" 이제 그들의 일상은 추억으로만 채워질 수 있을 것입니다. 나는 노교수에게 불교에 관한 중국 서적을 더 원하는지 물었습니다. 그는 "그런 것들이 나에게 무슨 소용이 있습니까?"라고 물었습니다. 나는 그에게 무엇을 쓰고 있는지 물었습니다. 그는 "낡은 원고를 정리하고 싶은데, 곧 그만 둘 것 같아요!"라고 말했습니다. 노부부는 여전히 모순된 의견을 가지고 있습니다. 서로 의지하며 살아가는 이 두 노인의 삶은 암울하고 우울한 것 같다. 그들 앞에는 루쉰이 <승객>에서 쓴 것처럼 “앞이요? 앞에는 무덤이 있습니다.”
갑자기 마음이 황량해졌다. 그 노교수님은 평생 열심히 일하시고, 많은 책을 쓰시고, 세계적으로 유명해지고, 존경도 받으셨는데, 오늘 제가 여기에 온 것이 그들에게 큰 행복을 안겨줄 것이 분명합니다. 나는 여기를 떠난다? 그러나 나는 여기에 영원히 머물 수 있습니까? 나는 정말로 떠나기를 꺼리고 가능한 한 오랫동안 머물고 싶습니다. 그러나 수천 마일 떨어진 정자에서 영원히 지속되는 잔치는 없습니다. 나는 일어서서 작별 인사를 하고 떠나고 싶었습니다. 노교수는 애원하는 눈빛으로 말했다. “10시밖에 안 됐는데 아직 이르다!” 나는 다시 자리에 앉아야 했다. 마침내 밤늦게 나는 그들에게 “잘자!”라고 인사하고 자리에서 일어나 작별 인사를 하고 나갔습니다. 그 늙은 교수는 계속해서 나를 아래층으로 보냈습니다. 그들이 차로 옮겨졌을 때 그들은 떼려야 뗄 수 없는 것처럼 보였습니다. 이때 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰었고 이것이 우리가 만나는 마지막 시간이라는 것을 분명히 깨달았습니다.
그러나 나는 그를 위로하기 위해, 그를 속이기 위해, 그리고 나 자신을 위로하기 위해, 또는 나 자신을 속이기 위해 “1, 2년 뒤에 다시 만나러 오겠습니다!”라고 불쑥 말을 내뱉었습니다. 그 목소리는 내 입에서 내 귀로 흘러나왔습니다. , 공허하고 위선적인 것 같지만 진실합니다. 이 진심이 노교수를 감동시켰고, 그의 얼굴에는 미소가 떠올랐다. “1, 2년 후에 다시 오겠다고 약속하셨는데, 무슨 말을 더 할 수 있겠습니까?” 나는 눈물을 흘리며 차에 탔습니다. 차가 떠나가는 동안 나는 뒤를 돌아보았고 그 늙은 교수가 여전히 동상처럼 움직이지 않고 서 있는 것을 보았다.
이틀 후 괴팅겐을 떠났습니다. 나는 기차를 타고 다른 도시로 갔다. 차에 앉아보니 여기 왔을 때와 마찬가지로 앞의 얼굴들이 흐릿하고 복잡했다. 지난 이틀 동안 내가 본 모든 사람과 사물이 하나둘 내 눈에 들어왔다. 단지 여기 왔을 때 기차에서 보았던 그림자보다 그 그림자가 훨씬 더 선명하고 구체적이라는 것뿐이었다. 혼란스러운 얼굴들 중에 유난히 또렷하고 구체적이며 눈에 띄는 얼굴이 있었는데, 바로 전날 밤에 본 동상이었다. 이 동상이 늘 내 눈앞에, 내 마음속에 자리잡았으면 좋겠다.
1980년 11월 서독에서 시작
1987년 10월 베이징에서 완료