도피주의 이야기는 이제 그만했으면 좋겠습니다.
도피에는 아무런 문제가 없지만 '도피'는 거의 항상 비난적으로 사용됩니다. 환상이 현실도피로 묘사될 때마다 그 의미는 그것이 인간의 조건과는 아무런 관련이 없다는 뜻입니다. "그냥"도피주의. "그냥"도피주의. 현실도피는 라라랜드를 통한 기발한 작은 여행이지만 결국에는 문제가 되지 않습니다. 따라서 질문이 생깁니다.
솔직히 말도 안 되는 소리다.
열네 살 때 <반지의 제왕>이 위대한 문학 작품인지에 관해 글을 써야 했던 기억이 납니다. 제 생각에는 당연하다고 생각합니다. 반지의 제왕은 전체 장르를 정의한 판타지 서사시입니다. 물론 훌륭한 문학이죠. 하지만 당시 나는 이를 뒷받침할 문학적 분석에 대해 충분히 알지 못했습니다. 나는 아버지와 이야기를 나눴고 아버지는 이 책이 쓰여진 문화적 맥락을 살펴보라고 제안했습니다. 이 책은 제2차 세계대전 직후인 1948년에 쓰여졌습니다. 아버지의 반응은 "아, 순전한 도피주의다"였습니다. 사람들이 전쟁의 가혹한 현실에서 탈출하도록 돕는 판타지 이야기입니다. 나는 그 사람이 그런 말을 해서 어떤 해를 끼치려는 의도가 아니라는 것을 알았지만 기분이 나빠졌습니다.
반지의 제왕은 순수한 현실도피가 아니다. 여러 면에서 이 책은 전쟁의 본질과 전쟁이 사람들에게 미치는 영향에 대한 논평입니다. Tolkien은 글을 쓸 때 제1차 세계대전에서의 자신의 경험을 그렸습니다. LotR의 모든 테마 중에서 가장 눈에 띄는 것은 유혹이며, 선한 사람이 절망에 빠져 극복할 때 얼마나 쉽게 나쁜 일을 저지르는가입니다. 또한 때로는 전쟁이 필요한 이유와 특정 적들을 물리쳐야 하는 이유도 설명합니다. 이것은 인간의 실패와 불가능해 보이는 상황을 극복하는 이야기이다. 그 주인공은 영광스러운 아라곤, 레골라스, 김리일 뿐만 아니라 고국을 구하고 싶어하는 겸손한 호빗이기도 합니다. 출판물을 둘러싼 전쟁이 현실을 도피적으로 만드는 것이 아니라 전쟁에 관한 이야기로 만듭니다. 솔직히 말해서 나는 전쟁에 관한 것이지만 마음이 가볍거나 환상적이지 않은 보다 현실적인 이야기보다 LotR이 더 맛있다고 생각했습니다.
LotR에 참여하는 데 따른 모든 의미는 말할 것도 없습니다. 많은 판타지 작가들이 톨킨을 모방했지만, 그가 어떻게, 왜 그런 일을 했는지 이해하지 못했기 때문에 그가 창조한 것을 창작하는 데 성공하지 못했습니다. 톨킨은 중세 유럽 판타지를 대부분의 판타지 이야기의 기본 설정으로 삼았지만, 톨킨은 진정한 중세주의자이기도 했습니다. 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있었습니다. 그는 베오울프와 같은 중세 서사시, 가웨인 경과 녹색 기사(그가 번역한)와 같은 로맨스, 역사나 전설에 의존하여 자신의 이야기를 발전시켰습니다. LotR은 실제로 중세 시대의 텍스트처럼 읽혀집니다. 산문에 시나 노래를 무작위로 삽입하는 것은 이상하고 무작위로 보이지만 중세 작품에 익숙하다면 의미가 있습니다. 톨킨은 유럽(더 구체적으로 영국)의 허구적인 역사를 쓰려고 했고, 그것을 중세 역사처럼 들리게 만들었습니다. 때로는 건조하지만 매우 정통합니다.
마지막으로 톨킨은 언어학자였습니다. 그는 언어가 어떻게 작동하는지에 대한 깊은 이해를 갖고 있었기 때문에 처음부터 여러 개의 완전하고 말할 수 있는 언어를 개발할 수 있었고, 그런 다음 세상에 봉사하기 위해 언어를 만드는 것이 아니라 그 언어를 중심으로 세계를 구축했습니다. LotR과 The Silmarillion의 전체 이야기는 이러한 언어가 어떻게, 왜 존재하는지 설명하기 위한 것입니다. Tolkien은 이상한 이름을 많이 사용했을지 모르지만 거의 모든 이름이 우주 내 어원을 가지고 있었습니다. 톨킨은 실제로 임의의 아포스트로피를 자주 삽입하지 않았지만, 만약 그렇게 했다면 아포스트로피는 의도적으로 삽입되었을 것입니다. 게다가 그는 이 이야기를 40년 동안 작업했습니다. 톨킨은 환상 자체를 진지하게 받아들여야 하며, 작가는 마법의 세계를 꿈으로 해석해서는 안 되며, 마법은 실제 존재하는 힘으로 보아야 한다는 것을 증명했습니다. 작가로서 판타지를 쓴 것에 대해 결코 사과해서는 안됩니다.
대부분의 작가는 톨킨이 아닙니다. 나는 그렇게 되려고 노력하고 싶지 않습니다. 하지만 우리가 알고 있는 판타지 장르가 그 덕분에 존재했기 때문에 나는 그를 예로 든다. 어떤 면에서 그를 분석하는 것은 하이 판타지의 하위장르 전체를 분석하는 것이다. 또는 단순히 하이 판타지나 문학에서 벗어나더라도 다른 작품에서도 동일한 깊이와 복잡성을 많이 발견할 수 있습니다.
나는 이 사이트에서 성인 남성과 여성이 해리포터를 두고 마치 신성한 책인 것처럼 논쟁하는 것을 봅니다. 왜? 그들이 미성숙해서가 아니라(때때로 그렇죠), 해리포터의 등장인물들이 그들을 섹스하게 만들기 때문입니다. 해리포터는 또한 인간의 경험에 관해 많은 것을 말해줍니다. 그렇지 않다면 그것은 그러한 지속력을 갖지 못할 것입니다. 표준적인 "사랑의 힘" 이야기와 다른 점은 모든 캐릭터가 얼마나 인간적인가입니다. 나는 또한 사람들이 탐리엘의 정치를 마치 실제 장소인 것처럼, 마치 우리가 살고 있는 대륙인 것처럼 토론하는 것을 봅니다. 탐리엘의 다양한 파벌은 실제 *** 또는 정당과 쉽게 비교할 수 있지만, 사람들이 논의할 때 대부분의 사람들은 그렇게 하지 않습니다. 그들은 그들만의 방식으로 그것에 대해 이야기합니다. 왕좌의 게임은 말할 것도 없고, 그냥 이 이야기가 기발한 도피주의인가요?
판타지가 중요한 이유에 대한 표준 주장은 판타지가 현실에 거울을 비춰 현실 세계를 과장하고 실제 사물을 꿈 같은 맥락에 배치하여 더욱 부각시켜 현실 세계를 더 잘 이해할 수 있게 해준다는 것입니다. 그리고... 물론이죠. 이것은 사실이지만 아직 말하지 않은 내용을 실제로 말하는 것은 아닙니다. 환상을 현실의 반영이나 왜곡이라고 말하기는 너무 쉽다. 제 생각에는 환상과 현실의 관계는 자명합니다. 하지만 판타지 자체는 어떻습니까? 왜 우리가 탐리엘에 살고 있는 것처럼 탐리엘을 논하는 걸까요? 마치 해리포터의 등장인물이 실제 인물인 것처럼 이야기하는 이유는 무엇입니까? LotR을 역사처럼 논하는 이유는 무엇입니까? 사람들이 실제로 판타지를 읽는 이유는 무엇입니까? 그것은 단지 현실에서 벗어나거나 인간의 조건에 대해 중요한 것을 배우는 것이 아닙니다(왜냐하면 가장 건조한 문학 평론가만이 그런 이유로 좋은 책을 높이 평가할 것이기 때문입니다). 판타지를 읽어본 결과입니다.
사람들이 판타지 소설을 읽는 이유는 호기심 때문이다. 이는 우리 모두가 어렸을 때 가졌던 세상에 대한 새로운 관점을 되찾는 것입니다. 왜 아이들은 판타지 소설에 나오는 마법적인 것들에 그토록 예민할까요? 왜 아이들은 다른 세계로 가는 문을 계속해서 헤매는 걸까요? 그렇기 때문에 그들에게는 모든 삶이 환상이기 때문에 그들은 아직 무엇이 현실이고 무엇이 비현실인지 구별하기 시작하지 않았으며 그 구별이 중요하다고 생각하지도 않았습니다. 우리는 신들에게 죄의 무게를 짊어지지 않은 채 자연 서식지에서 신들을 보는 환상을 읽습니다. 우리는 주문을 걸고 용을 타기 위해 판타지를 읽습니다. 젠장, 우리는 단지 그것을 읽는 것이 아니라 환상을 보고 환상을 플레이하는데, 둘 다 더 몰입할 수 있습니다.
판타지를 도피주의로 보는 사람은 상상력과 경이로움을 인간 경험의 일부로 무시하는 것입니다. 나는 톨킨에 대해 많이 이야기했지만 이제 이 장르의 또 다른 창시자 중 한 명인 CS 루이스를 언급하고 싶습니다. 그는 한때 다음과 같이 말했습니다.
'어른'을 단순히 설명하는 용어가 아닌 승인의 용어로 보는 비평가는 그 자신이 어른이 될 수 없습니다. 성장에 관심을 갖고, 어른들이 성장하는 것을 존경하고, 유치하다는 의심 때문에 얼굴을 붉히는 것들은 유년기와 청소년기의 특징입니다. 어린이와 청소년의 경우 가벼운 건강 증상입니다. 어린 것들은 성장하고 싶어해야 합니다. 그러나 중년이나 심지어 성인 초기까지 연장되면 성인기에 대한 이러한 걱정은 진정한 침체의 신호입니다. 열 살 때 몰래 동화를 읽었는데 들키면 부끄러워했어요. 이제 나는 50세가 되었기 때문에 그 책들을 공개적으로 읽었습니다. 남자가 되면서 유치함에 대한 두려움, 어른이 되고 싶은 마음 등 유치한 것들을 없앴습니다.
냉소주의를 성숙함으로, 끈기를 현실주의로 착각하는 경우가 너무 많습니다. 누군가가 성인, 청소년, 심지어 어린이에게 "성장"이라고 말할 때마다 그들은 경멸적인 의미로 사용합니다. 성장하지 못하면 인생에서 실패한 것입니다. 어른이 된다는 것은 '현실 세계를 직시하는 법', 인간 고통의 현실을 받아들이고 직시하는 법을 배우는 것입니다. 어른들은 고통을 '힘'으로, 무관심을 '강인함'으로, 금욕주의를 도덕적 미덕으로, 믿음의 부족을 지혜로 묘사함으로써 이러한 접근 방식의 암울함을 숨깁니다.
어렸을 땐 이런 걸 관찰하고 좋아하지 않아서 성장하는 게 두려웠어요. 나는 특정 나이가 되기 전에 환상의 세계로 빠져들어야 한다고 확신했습니다. 그렇지 않으면 기회를 잃게 될 것입니다. 왜냐하면 한번 성장하면 다시는 돌아갈 수 없기 때문입니다. 루이스 자신도 이에 대해 유죄입니다.
지금까지 나는 Stardust, Neverwhere, The Starless Sea와 같은 성인 남성이 우연히 환상의 세계에 빠지게 되는 몇 가지 이야기를 읽었습니다. 어른이 되어서도 환상이 손에 닿지 않는 곳에 있지 않다는 생각은 안심이 됩니다. 어린 시절 가졌던 상상력을 잃어버릴까 두렵기도 합니다. 나는 산타클로스와 같은 것을 믿지 않는 어른들이 "순수함"을 잃은 것을 조용히 애도하는 동시에 더 이상 산타클로스를 믿지 않는 것에 대해 스스로를 토닥여주는 것을 보았습니다. 나는 그것이 어른이 되면 피할 수 없는 결과라고 생각했고, 나에게도 그런 일이 일어날까 두려웠다. 또 어렸을 때 아버지와 나눈 대화가 생각나는데, 상상력을 잃지 않은 어른들, 작가라 불리는 사람들이 많다고 하더군요.
그러나 우리 중 일부는 밤에 잠에서 깨어 매혹적인 언덕과 정원, 태양 아래 노래하는 분수, 졸졸 흐르는 물에 매달려 있는 황금 절벽, 잠자는 청동과 돌 도시의 평야, 그리고 울창한 숲 가장자리에서 백마를 탄 우울한 영웅들의 무리, 그리고 우리가 현명하고 불행해지기 전의 멋진 세상을 상아문을 통해 되돌아보았다는 것을 알았습니다.
——HP Lovecraft, "Celepha?s"
두뇌가 성숙해지고 논리적 능력이 발달하는 것을 경험했습니다. 나는 여전히 여전히 미묘하고, 이상하고, 초연합니다. 나는 지금 진지하게 받아들여지고 똑똑한 사람으로 이해받고 싶은 만큼, 실제로 믿음이나 경이로움을 잃을 위험은 없습니다. 이제 자각하게 되었기 때문에 어렸을 때처럼 상상력이 풍부한 게임을 하는 것이 더 어렵습니다. 하지만 여전히 속도를 조절하여 많이 잃지 않습니다. 물론 나는 마술을 공부했다. 저는 어렸을 때 동경했던 마술을 공부하고 있으며, 복잡한 철학, 역사, 학문을 읽고 이해할 수 있는 어른의 능력이 없었다면 신비주의자가 될 수 없었을 것입니다. 마침내 나는 판타지 글쓰기에서 내 아이디어를 올바르게 실행하는 방법을 배웠습니다. 그리고 나는 환상의 중요성에 대한 표준적인 "거울 대 현실"의 설명이 나에게 효과가 없다는 것을 깨달았습니다. 왜냐하면 나는 이미 거울의 반대편에 있기 때문입니다. 나는 현실의 관점에서 환상을 해석하는 것이 아니라 환상의 관점에서 현실을 해석하고 있습니다. 나는 필터처럼 현실보다 환상을 얹는다.
스물한 살이 되었을 때 나는 더 이상 어린아이인 척 할 수 없다는 사실을 깨달았다. 성인기가 다가오고 있었고, 그와 함께 모두가 내가 아직 살지 않았다고 말하는 "현실 세계"의 모든 고난이 다가왔습니다. 그런데 내가 왜 이런 일을 해야 합니까? 어쩌면 나의 이상주의적이고 환상적인 세계가 어떠해야 하는지 붙잡는다면 현실 세계를 더 나은 것으로 만들 수 있을 것입니다. 그 동안 나는 적어도 십대 시절에 그들이 "어른"으로 간주되고 유치한 모든 것을 거부하거나 비웃기로 결정했을 때 기꺼이 포기했던 것을 어른들에게 돌려줄 수 있습니다. 유치한 두려움을 버리고, 불신을 멈추고, 다시 세상을 탐험해보세요.
이 질문에 대한 가장 좋은 대답은 고인이 된 위대한 Terry Pratchett의 Hogfather의 다음 인용문입니다.
Susan은 말했습니다. “나는 바보가 아닙니다. 인간은 삶을 견딜 수 있게 만들기 위해...환상이 필요합니다."
정말요? 일종의 핑크색 알약 같은 거요? 아니요. 인간이 인간이 되려면 환상이 필요합니다. 타락한 천사들이 떠오르는 유인원들을 만나는 곳이 되어 보세요.
"이빨요정? 돼지아빠? 꼬마——"
네. 연습으로. 작은 거짓말을 믿는 법을 배우기 시작해야 합니다.
"그렇다면 우리는 거물을 믿을 수 있습니까?"
그렇습니다. 정당성. 자비. 의무. 그런 것.
"전혀 똑같지 않아요!"
그렇게 생각하시나요? 그렇다면 우주를 취하여 가장 고운 가루로 갈아서 가장 고운 체로 걸러내고 나에게 정의의 원자, 연민의 분자를 보여 주십시오. 그럼에도 불구하고 죽음이 흔들렸다. 그러나 당신은 세상에 어떤 이상적인 질서가 있는 것처럼 행동합니다. 마치 우주에 그것의 정확성을 판단할 수 있는 뭔가가 있는 것처럼 행동합니다.
"그렇습니다. 하지만 사람들은 그것을 믿어야 합니다. 그렇지 않으면 요점이 무엇입니까-"
정확히 내 요점입니다. ”