그 목소리는 기억에 남는다
소리. 이렇게 평범한 단어는 심지어 매 순간마다 우리 귓가에 맴돈다. 우리가 착지한 이래 줄곧 동반해 온 것이다.
내가 태어났을 때, 나의 우렁찬 울음소리가 나의 도착을 목격하고, 간호사가 기뻐하는 대화 소리와 어머니는 내가 웃는 오열하는 소리를 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나의 갓 태어난 고막을 들이받다. 비록 내가 이미 그것을 잊었음에도 불구하고, 이것은 생명의 초창기에 가장 아름다운 음표였다.
나중에 유치원에 갔는데, 이모가 처음으로 피아노 뚜껑을 열었던 기억이 납니다. 건반에서 날아오는 그 소리는 제가 어디에 있는지 잊게 했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 유치원명언) 한 번도 들어보지 못한 은은한 멜로디가 불가사의하게 나의 생각을 먼 곳으로 가져갔다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 나는 몰리의 맑은 향기와 오스트리아 알프스 산의 풀향, 그리고 그 다뉴브 강변의 물 울음소리를 들은 것 같다.
드디어 초등학교에 입학했고, 다급한 수업 벨소리가 내가 뛰는 반주가 되었고, 선생님의 간곡한 가르침 소리, 월요일의 웅장한 국가 노랫소리, 합창단 선생님의 아름다운 노랫소리 ...... 내 어린 시절 글씨가 눈물 같은 추모가 되어, 이미 내게서 멀어진 교향은 어떻게 그리울 수 있는지, 어떻게 그리워서 꿈을 꾸는지, 어떻게 그리울 수 없어 꿈도 못 꾸게 할 수 있을까
꿈도, 꿈도, 꿈도 못 꾸고, 한수도 텅 비었다.
지난 세월의 벙어리 잔음이 이미 차가운 물줄기를 따라 갔을 때, 나는 새로운 캠퍼스에 서 있었다.
새로운 생활의 급박함은 마치 시끄러운 소음과 같아서, 나는 점차 주위의 모든 소리에 대한 감각이 무감각할 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 생활이 매일 반복되는 성조로 갑자기 작년 봄말 여름 초에 산사태가 터지는 큰 소리가 고요를 깨뜨렸다. 순식간에 모든 사람들의 관심은 촉지의 외침 소리, 헬리콥터의 선회 소리, 구급차의 날카로운 울음소리. 이 밖에도 각지의 민중들의 주유 소리와 함성이 있다. 마치 또 한순간 천하가 수수한 것 같고, 가장 기억에 남는 것은 국난의 날 기적이 일제히 울리는 소리인데, 묵념조차도 슬픔의 시끄러움으로 변했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
……
시간은 쏜살같이 지나가고, 세월은 암암리에 바뀌어, 내가 도대체 어떤 마음을 뒤흔드는 소리를 들었는지 기억이 나지 않는다. 그것들은 너무 많아서 내 어린 인생에 울려 퍼졌다.
그러나 항상 그런 목소리가 있어서, 반복해서 듣고, 늘 되새길 만한 가치가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 영혼과 생명의 또 다른 그림을 무형의 두 손으로 그려낸 것이다. 아마도 몇 년 후, 나는 이미 늙어가고, 인생의 모든 시끄러운 소리가 땅에 떨어지기 시작했고, 내가 상상하는 바야흐로, 아마도 마지막 귓가에 침묵만 남았을 것이다. 그런 침묵은 생명의 소리의 요약으로 열정, 기쁨, 고통, 행복이 충만하여 결국 정숙으로 분류된다.
이보다 더 아름다운 침묵은 없다.