며칠 전 2년 동안 살던 곳에서 이사를 하게 됐다.
언젠가 이사를 나가게 될 것이라는 사실을 아주 일찍부터 알았기 때문에 떠나는 것을 별로 꺼리진 않았습니다. 떠나기 전에 근처에서 좋아하는 음식을 몇 번 더 먹고 싶었는데, 동네 뒷문에서 내가 제일 좋아하는 아침식사 가판대에서 땅콩사탕을 파는 가판대가 이사하기 전에 사라져 버린 걸 발견했다. 마음이 좀 실망스럽네요.
1부
예전에 살던 곳에서 한 정거장 더 가면 내가 달리던 헬스장이 있다. 옆집 여자는 내가 뛸 준비를 하거나 런닝을 마치고 돌아오는 것을 보면 가끔 "당신을 정말 존경하지만 혼자서는 런닝을 할 수 없어요"라고 말하곤 했습니다. 외로움을 느낄까 두려워서 한 번 해볼 수 있는지 물었습니다. 나는 웃었지만 아무 말도 하지 않았다.
나에게는 그 작은 공원으로 걸어가는 순간부터 혼자가 아니었다. 매일 밤 여러 팀으로 나누어 스퀘어 댄스를 추는 이모들도 있고, 산책하며 수다를 떨고 있는 노부부들도 있고, 유모차를 끌고 걸어가는 젊은 부모들도 있고, 웃고 노는 아이들도 있다. 주말 오후에는 축구 연습을 하는 초등학생들, 배구를 하는 자생 단체, 가끔 모여 셔틀콕을 치는 중년 남성들이 있다.
달리다 보면 앞에 있는 유아 때문에 멈춰 서는 경우도 있고, 달려가는 10대와 부딪힐 뻔한 경우도 있고, 유모차를 밀고 있는 부모의 뒤를 천천히 따라가는 경우도 있었습니다. 옆에서 손을 잡고 걷는 조부모님을 바라보기도 하고, 때로는 같이 달리는 사람들과 몰래 그들을 뛰어넘기 위해 경쟁하기도 했습니다. 여러 번 달리면서 이 작은 공원에서 사람의 탄생부터 성장, 성숙, 노년까지의 여정을 본 것 같은 느낌이 듭니다. 나이가 들어서 애인과 손을 잡고 걸을 거예요.
런닝하러 갈 때마다 한곳에서 줄넘기와 플랭크, 팔굽혀펴기를 하는 중년남자가 있다. 빨간 노래를 틀고 옛날 녹음기를 들고 늘 활기차게 걸어가는 노인이 있는데, 그 옆을 지나갈 때마다 '북경금산', '난니완' 등의 노래가 들려온다. 런닝을 하다 보면 자주 보게 되는 아주 익숙한 뒷모습이 몇 개 있습니다.
저는 혼자 달리는 것이 아니라 이 공원에 있는 모두가 함께하고 있습니다. 내가 달릴 수 없을 때 나는 조부모님을 바라보며 나를 격려하고, 끈기 있고, 끈기 있고, 기분이 좋지 않을 때 공원에 달리고 십대들이 뒤쫓고 싸우는 것을 보았습니다. 아이와 함께라면 갑자기 깨달음을 얻고 기분이 좋아져 삶을 다시 마주할 수 있습니다. 지금 하고 있는 일에 희망이 없고 계속해야 할지 모르겠을 때 나는 달려갑니다. 갈 때마다 줄넘기를 하고 탁상 체조를 하는 중년 남자들, 녹음기를 들고 유행가를 연주하는 노인을 보는 것이 나에게 인내의 동기를 준다. 이 낯선 사람들은 공원에서 나에게 특별한 존재이고, 나에게 두려움 없이 혼자 달릴 수 있는 용기를 주고, 그 작은 놀이터에서 언제나 기분 좋게 달릴 수 있게 해준다. 외로운.
2부
버스 정류장 근처에 아침 식사 포장 마차가 두 군데 있습니다. 나는 왼쪽에 있는 이모에게서 아침 식사를 사는 데 익숙합니다. 나는 거기에 여러 번 가봤고, 아침 식사를 파는 이모에게 몇 마디 말도 하지 않았지만, 매일 아침 내가 걸어갈 때 이모는 내가 평소 사던 물건을 가져가며 나에게 "아직도 그래요?"라고 묻곤 했습니다. 어제와 똑같지?”, 혹은 “오늘도 그 찹쌀떡 먹을래?” 가끔 좀 늦게 가면 이모가 오늘은 매진됐다고 하니까 다른 거 사자.
매일 아침 버스를 기다리다 보면 같은 버스에 탔는데 나보다 먼저 내린 여자를 만났다. 나는 버스를 기다릴 때마다 군중 속에서 무의식적으로 그녀를 찾았고, 그녀를 본 후에는 마음속에 설명할 수 없는 따뜻한 느낌을 느꼈습니다. 가끔 버스로 돌아가는 길에 그녀를 만나곤 했는데, 그녀가 버스를 탔던 역에서는 기본적으로 앉을 자리가 없었습니다.
버스 정류장 뒤에는 상점이 늘어서 있습니다. 자주 가는 과일가게도 있고, 매일 야채를 파는 곳도 있고, 두세 달만 지나면 나올 장푸 미트볼 파는 훈남도 있고, 파는 동네 죽순 젤리도 있다 그리고 아주 맛있는 단무지도 내어주신다. 우리 이모가 하는 조림 가게에는 매일 퇴근하고 돌아오면 사람들이 길게 늘어서 있다.
이사하고 나서 아침식사 파는 이모님이 왜 내가 아침밥을 다시 사지 않는지 궁금할 때도 있었다. 나는 항상 이모에게 작별 인사를 할 생각을 가지고 있었지만 단지 다음과 같이 말했습니다. 나는 이사를 가고 앞으로는 아침 식사를 사러 오지 않을 것입니다. 그러나 나는 결국 그것을 잊어버렸다. 어쩌면 이것은 나쁘지 않을 수도 있습니다. 우리가 만났을 때 말이 많지 않았고 떠날 때도 말이 필요 없었습니다.
3부
내 인생에는 사람과 사물이 너무 많지 않고, 나는 사람과 사물이 너무 많은 것을 좋아하지 않습니다. 나는 혼자 많은 일을 하는 것을 좋아한다. 많은 사람들은 혼자 있는 것이 외로움, 두려움, 두려움을 의미한다고 생각한다. 하지만 나에게는 그렇지 않습니다.
공원에 나처럼 운동하는 사람들이 있다. 나 혼자가 아니라 매일 버스를 기다릴 때 누군가가 같은 버스를 타고 가곤 한다. 출근하다 졸려서 돌아가는 길에 같은 목적지를 가진 사람이 있었다. 심야 영화가 끝나고 혼자 서둘러 걸어가야 했다. 앞에 있는 커플을 따라잡으세요. 저는 일정한 거리를 두고 걷고 있어서 혼자가 아니고, 식료품을 살 때 옆에 노점 주인들과 흥정을 하는 사람들도 있습니다. 나는 혼자가 아니다. 기차를 탈 때 나와 같은 목적지를 가진 사람들이 있다.
나는 길가 쪽 11층에 살았다. 많은 밤을 창가에 서서 밝게 빛나는 도시를 바라보며 도시의 모퉁이에 뭔가가 있다고 생각했다. 마찬가지로 미래에 대해 혼란스럽거나 미래를 위해 열심히 일하거나 인생의 사소한 걱정을 하고 있다면 마음이 차분해질 것입니다.
많은 일을 하다 보면 비록 혼자지만 이 도시에도 나와 같은 일을 하고 있는 사람들이 있고, 멀리 떨어져 있는 사람들도 있을 수 있다는 걸 안다. 집에서 멀지 않을 수도 있고, 도시 전체를 건너야 하는 곳에 있을 수도 있고, 심지어 나와 같은 도시에 있지 않을 수도 있고, 어쩌면 책에서 읽은 정보일 수도 있습니다. 아니면 인터넷에서. 하지만 상관없어요. 나 같은 사람이 있다는 걸 알면, 서로를 모른다고 해도 외롭지도, 두렵지도 않을 거예요.
내가 만났고 앞으로도 만날 모든 낯선 사람들에게 감사드립니다. 당신이 몰랐을 때 다른 사람들의 삶을 따뜻하게 해주고 용기와 힘을 주었습니다.