북풍이 불자 비바람에 시달린 이 나무의 마지막 노란 잎사귀가 날아갔습니다. 이 큰 나무는 잎사귀 하나 없이 앙상한 가지를 가지고 있습니다. 다른 나무를 보면 가지에 잎이 최소한 몇 개 있습니다.
이 나무의 뿌리는 땅에서 나무 줄기의 절반 이상을 뚫었습니다. 사람에 의해 상처를 입은 흔적이 분명합니다. 북풍이 포효한다. 바람과 서리에 풍화되어 몇 번의 거친 흔들림을 겪은 큰 나무는 얼마나 약하고 무력한가.
풍화에 시든 큰 나무 설명
우리 마을 입구에는 풍화에 시든 늙은 메뚜기나무 한 그루가 있다. 줄기와 꼭대기의 높이는 10미터가 넘고, 키가 큰 남자는 줄기를 안을 수 없습니다. 짙은 갈색 나무껍질은 증조할아버지 얼굴의 주름처럼 다양한 깊이의 계곡으로 덮여 있습니다. 하지만 그 주름은 절대 만질 수 없습니다. 손이 베이기 때문입니다.
자세히 살펴보면 나무줄기 한쪽, 몸통 중앙부터 땅바닥까지 깊은 홈이 파인 것을 볼 수 있다. 나무의 원줄기는 높이가 7~8미터 정도이고, 위쪽으로 가지가 두 개로 갈라지고, 한 가지는 헐벗고, 부러진 팔처럼 하늘을 향해 비스듬히 뻗어 있다. 다른 가지는 여러 개의 성긴 곁가지로 갈라지고, 가지에는 희박한 잎이 매달려 있습니다.
잎은 모두 시들고 누렇고, 수가 아주 적어 마치 할아버지 머리털처럼 두피가 드러났다. 마을 노인은 이 메뚜기나무가 아주 오래되었고, 자기 할아버지 세대가 가지고 있던 나무라고 말했습니다. 나무에 난 상처는 바람, 비, 번개로 인해 생기기도 합니다. 마을 사람들은 그것을 존경하지 않을 수 없었습니다.