편지 내용: 사랑하는 아내에게
이렇게 전화하는 것이 마지막입니다. 사실 당신을 찾으러 공밍 집에 갔던 날부터 당신이 그에게 키스하는 모습을 보고 조만간 그런 날이 올 거라는 걸 알았거든요. 두렵지 않고 그냥 견딜 수가 없었어요. .
이 기간 동안 나는 기분이 좋지 않았습니다. 나는 많은 밤에 잠을 이루지 못했습니다. 때로는 혼자 술을 마시러 나가서 불편함을 느끼고 많이 울기도 했습니다.
그날 공밍네 집 아래 동네에서 당신과 그 외국인 소년이 서로 껴안고 있는 모습을 보니 숨이 막힐 지경이었습니다. 나는 당신만큼 책을 많이 읽지 않았고, 그 당시의 슬픔을 어떤 수사로 표현해야 할지 몰랐습니다. 단지 마음이 아팠을 뿐입니다.
나는 당신과 멀지 않은 곳에 서서 당신을 껴안고 있는 그 사람의 모습을 바라보았습니다. 다행히 어둠 속에서는 잘 보이지 않았습니다. 별로 불편하진 않았는데, 그 당시에는 자기최면을 통해 그 사람을 나라고 생각하기도 했어요.
둘이 포옹하는 모습을 보니 몸이 으스러지는 것 같았다.
저도 회사에 갔을 때 찻집 지나갈 때 봤어요.
아마도 그 사람이 누구인지 짐작할 수 있을 것 같습니다. 나는 충격을 받았습니다. 그러나 그것은 내 마음의 고통에 비하면 아무 것도 아니었습니다.
그의 눈썹을 만지는 당신을 보며 “아파요?”라고 물었습니다
나는 유리창 밖에 서서 마음속으로 “뭐라고?”라고 외치고 있었습니다. 그럼 나는 어때요? "아파요?"라고 물어보는 게 어때요?
밤새 잠도 못 잤는데, 푹 자고 있는 당신을 보니 마음이 너무 아팠어요. 나는 조용히 일어나 당신에게 이 편지를 썼습니다. 나는 당신을 보면 당신을 떠나는 것을 견딜 수 없을까 두렵습니다. 알다시피, 나는 수년 동안 당신에게 아무것도 할 수 없었습니다. 나는 당신이 우는 모습을 참을 수 없습니다. 당신이 울면 나는 죽고 싶어요.
린샤오, 나 갈게. 나는 정말로 당신을 떠나는 것을 견딜 수 없습니다.
나를 찾지 마세요.
당신이 나를 찾으면 나는 반드시 도움을 드릴 수는 없지만 다시 당신에게 돌아오고 싶을 것입니다.
나를 괴롭히지 마세요.
사실 나도 그 사람만큼 뛰어나지 않다는 걸 안다. 그는 부자이고, 뛰어난 가족 배경을 가지고 있으며, 사실이라고 믿기에는 너무 좋아 보입니다. 그는 또한 당신에게 친절합니다. 그는 좋은 사람입니다.
그냥 포기하기가 꺼려지네요. 나는 추억에 사로잡혀 헤어나지 못했다. 때로는 너무 평범한 내가 대스타처럼 부자가 되고, 잘생기고, 권력을 잡은 것 같아 싫을 때도 있다. 그러면 떠나지 않을 수도 있습니다.
시간을 거슬러 올라가서 대학 시절로 돌아가고 싶다. 나는 결코 당신을 놓아주지 않을 것이며 당신이 현재의 삶을 선택하도록 할 것입니다. 나는 당신과 평범한 부부가 되어 결혼하고 함께 아이를 낳고 함께 살고 함께 죽을 수 있었으면 좋겠다.
이건 진심이 담긴 말이에요, 거짓말은 하지 않겠습니다.
여기 두고 온 옷은 기념품으로 드릴게요. 저희 집에 남겨주신 물건은 포장해서 다른 날 다시 우편으로 보내드리겠습니다. 상하이를 잠시 떠나 산책을 나가고 싶습니다. 내 걱정은 하지 마세요. 나는 곧 돌아올 겁니다.
하지만 언제가 될지는 모르겠습니다.
즐거운 시간 보내시기 바랍니다. 행복하게 살아라.
내가 이생에서 사랑한 유일한 사람은 지안시 너뿐이다