산업화된 사회는 사람과 자연의 조화를 잃고 영화' 그 산, 그 사람, 그 개' 가 가득한 녹색을 바라보며 어린 시절 걸어온 산길을 떠올렸다. 영화는 우리에게 산수를 전하는 것이 아니라 산과 사람과 개의 이야기를 전하는 것이다. 산은 자연을 가리킨다. 사람이 영화에서 전달하는 것은 감정과 책임이고, 개는 사람의 외로움을 표현해야 한다. 물론 감정색채와 개의 충성심을 강조하는 등 다른 역할도 있다. 개는 사람의 모순체를 부각시키는 데 중점을 두고 있다.
아버지는 발병으로 향우원의 이 일을 감당할 수 없어 아들에게 일을 맡겼다. 아들은 혼자 편지를 보내자고 했다. 아버지는 처음엔 아들과 함께 가지 않았다. 둘째를 데리고 길을 안내하라고 했다. 둘째는 아버지가 가지 않은 것을 보고 둘째도 가지 않았다. 결국 둘째가 아들을 따라가기 위해 아들을 데리고 처음으로 가는 것 같다. 둘째의 표현은 모순적이다. 둘째는 아버지의 마음을 뻔히 알면서도 아들을 따라가지 않았다. 실제로는 아버지를 한 계단 아래로 내려보내려는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지 자체가 아들과 동행할 준비가 된 첫 번째, 두 부자의 간극으로 아버지는 직접 표현하고 싶지 않으셨기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 두 사람은 골목 입구로 걸어갔고, 아들은 어머니를 불러 돌아가라고 했고, 아버지는 고백에서 질투를 표현하며 "엄마를 그렇게 달콤하게 불렀다" 고 말했다. 아버지는 아들이 어머니를 대하는 것처럼 자신을 대할 수 있기를 갈망하며, 아버지는 향우편원이 일년 내내 집에 없다는 것을 마음속으로 알고, 아들에게 아버지의 사랑을 주지 않고 아들을 탓하지 않고, 오히려 아들을 더 사랑하지만, 직접 말하지는 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지는 개를 둘째라고 부르셨는데, 이런 호칭은 단지 빚에 불과하고, 개를 가상아들, 가상으로 아들과 함께 하거나, 가상아들의 동반으로 반평생의 향우원의 일을 견지하고 있는 것일 뿐이다.
아버지와 아들이 처음 쉬었을 때, 두 사람은 "피곤하지 않다" 고 암묵적으로 말했다. 아버지와 아들 사이에 얼마나 큰 간격이 있든, 마음은 여전히 통하고, 아들이 아버지에 대해 얼마나 미워하든, 아버지에 대해 관심을 가질 것이다. 아버지는 뒤늦게 아버지를 따라잡지 못하셨고, 아들은 한 번 고개를 돌려 걸음을 늦추고 계속 앞으로 걸어갔다. 두 번째 뒤돌아보면 여전히 아버지를 보지 못했고, 가슴이 두근두근 소포를 내려놓고 급히 아버지를 찾아갔고, 둘째가 있는 것을 보았지만, 아버지를 만나지 못하고, 둘째가 어디 갔는지 조급히 물었다. 아버지는 아들이 뒤를 돌아보며 급하게 자신을 찾는 것이 아니라, 오히려 아들이 소포를 내려놓았다고 비난하고, 아들이 계속 자신을 두려워하게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 감정과 일에 있어서 아버지는 모순이다. 아버지는 이번 기회를 이용하여 아들과의 관계를 개선할 수 있다. 아버지는 그렇게 하지 않으셨다. 아마도 아버지가 아들과 동행한 첫 길은 사랑에서 나온 것이 아니라 아들이 일을 잘 할 수 없다는 것을 안심하지 못했을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
아버지와 아들이 들판에서 동족 아가씨를 만난 것은 영화의 클라이맥스였다. 아버지는 아들에게 이 동족 처녀와 결혼하라고 하겠지만, 아들은 동족 처녀가 자신의 어머니처럼 포기하기를 원하지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아들은 동 처녀에 대한 진정한 사랑이다. 어머니의 처지가 있어 집에서 그리워하는 맛을 깊이 이해하고, 아들은 먼 길을 떠나는 사람이 업무상의 이유로 그리움을 약화시켰다는 것을 더 잘 알고 있고, 집을 지키는 사람은 더 외로워 먼 보행자를 그리워하고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
"마을의 노인들은 등이 움직이는 아버지가 되면 아들이 자라난다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아들이 아버지를 업고 강을 건널 때, 아들이 아버지 한 마디를 외쳤는데, 아버지는 좀 믿지 않으셨다. 이곳에서 아들과 아버지는 장벽이 없어 서로 교류하기 시작했다. 실제로 이 길을 걸어온 것은 여러 가지 요인이 겹쳐 아들에게 아버지를 이해하게 하고, 더 이상 아버지를 미워하지 않고, 어머니에게 사랑을 주지 않고, 아들과 어머니에게 따뜻한 집을 가져다주지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지와 아들은 우리가 가는 곳마다 사람들에게 환영을 받는다고 말했다. 아들은 진짜인 줄 알았고, 첫 번째 마을에 도착했을 때 아들의 눈앞에 드러난 것은 선택 사항이었지만, 마을 비서의 집에서는 마을 비서가 말했다. "밖에 우리 선생님, 의사, 저축원, 공안은 모두 노동모델로 간부가 될 수 있다. 너만 가라 마을 비서가 떠난 후, 아들은 아버지에게 왜냐고 물었고, 아버지의 대답에서 아들은 또 아버지를 더 깊이 이해했다. 아버지가 계속 길을 재촉하겠다고 하자 마을 비서는 기다려도 선생님의 신청서가 아직 나오지 않았다고 말했다.
실제로 마을 비서도 모두 나와서 새로 부임한 향우편원을 보러 나오라고 했다. 두 사람이 떠나려 할 때 마을 사람들이 모두 배웅하러 나와 새로 부임한 우체부를 보면 아들이 우체부로서 받은 존경을 알게 되고, 아버지 우체부의 일에 대해 새로운 인식을 갖게 된다. 그 후, 아버지로부터 오파에게 편지를 보내 오파에게 위안을 주었고, 마을 사람들은 특별히 결혼식을 아버지가 산에 들어가는 날로 정했습니다. 마을 사람들은 아버지가 다시 굴러 내려오지 않도록 밧줄을 던지고 인근 마을 사람들이 우편길에 자발적으로 물을 가득 채우는 등 몇 가지 일을 했습니다. 아들의 아버지에 대한 이해도 점차 깊어지면서 부자간의 여러 해 동안의 장벽도 해소되었다.
아버지와 아들을 위해 밧줄을 떨어뜨린 아이는 앞으로 그들을 인터뷰할 것이라고 말했다. 아버지는 다음 번엔 혼자 먼저 걷지 않았다. 아들은 마른 아버지의 뒷모습을 보았다. 이 순간 아들은 아버지가 직장을 버리지 않을 것이라는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 마찬가지로 큰 산을 싣고, 마찬가지로 우편로를 달고, 사람의 마음은 발보다 더 피곤하다. 그가 국가 간부의 직업이기 때문이 아니라, 아버지가 국가 간부의 신분에 신경을 쓴다면, 그렇게 일찍 깊어졌을 것이다. 마을 사람들은 자발적으로 표양서를 써서 현으로 보냈는데, 매번 아버지가 부치지 않고, 아버지는 향우편원의 이 일에 집착하셨다. 이 길에 익숙해져 있어서, 가는 길에 사람과 일을 놓을 수 없었기 때문이다. 아버지와 어머니의 만남은 이 길에서 도움이 필요한 사람들이 많았고, 아버지가 떠나면 아무도 다시 도와주지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지는 이 일에 집착하는 것이 아니라 묵묵히 책임을 지고 가정의 따뜻함을 버리고 더 많은 사람들에게 희망을 안겨 주셨다. 아버지와 아들이 집에 돌아온 첫날 밤, 아버지는 잠든 아들을 바라보며 얻기 어려운 달콤한 미소를 지었다. 나는 적어도 세 가지 의미를 담고 있다고 생각한다. 첫째, 아들이 아버지의 일을 감당할 수 있다는 것, 아버지의 걱정은 내려놓았다. 둘째, 아버지는 아들이 어른이 되는 것을 보고 기뻐하셨다. 셋째, 아버지의 여러 해 동안의 부끄러움이 마침내 내려놓았고, 아들이 진정으로 아버지를 원망하지 않았다는 것을 알고 묵묵히 떠맡았다
집에 돌아오자 아버지는 어머니에게 아들이 자신의 일을 이어받을 수 있다고 말했고, 줄곧 고찰하는 것은 완전히 기준에 부합했다. 이 여정은 일종의 윤회와 연속이다. 노정은 환생이니, 집 앞에서 나가도 집 앞에서 돌아와야 한다. 아버지는 길에서 수십 년을 고생스럽게 걸었고, 아들은 이어서 고생스럽게 걸어야 했다. 아들은 일찍이 산 밖의 세계에 가본 적이 있는데, 지금은 다시 원래의 곳으로 돌아왔다. 아버지가 영화에서 말한 것처럼, 산속 사람들은 왜 산에 사는 것을 좋아하는가? 마치 발이 신발에 편안히 놓여 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아들은 아버지의 생명의 윤회와 연속이자 아버지의 일의 윤회와 연속이다.
그 산, 그 사람, 그 개, 우리의 생계 유지. 우리는 아버지처럼 산에 대해 생명의 감정을 갖지 않을 것이며, 둘째와 같은 개도 필요하지 않지만, 우리는' 그 사람' 이 되어야 한다. (존 F. 케네디, 가족명언) 산인의 발상은 이상으로도 불린다. 고생할수록 생각이 있고, 사람은 생각이 있으면 무엇이든지 있다! 만약 생각이 없다면, 아무리 좋은 날도 맛이 없다. 이런 생각은 인간과 자연의 조화가 어울린다고 생각한다. 이른 아침 옅은 안개를 뒤덮은 마을과 들판이 아름답고, 단아하고, 매혹적이며, 가슴 아픈 아픔이 저절로 생겨났고, 도시의 떠들썩함과 동요가 없었다. 밋밋하면서도 진실이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아버지와 아들이 청석판으로 뒤덮인 마을을 나왔을 때, 두 사람은 들판 산림과 어우러져 시냇물 위에 있는 석교에서 한 폭의 수묵화처럼, 먼 숲은 안개 속에서 은근히 드러났고, 다리 아래 시냇물이 졸졸 흐르고, 해안 양쪽에 푸르른 벼 묘목이 있었고, 두 사람 한 마리의 개가 이 고정화권 속을 지나가며 평온하고 담담했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아들이 아버지에게 물었다. 산에는 신선이 살지 말아야 하는가, 산사람들은 인가가 없는 산림에 살고 있는데, 그들은 답답하지 않느냐? 아버지는 그들이 답답하지 않다고 말씀하셨다. 그들은 신의 후손이다. 또한 그들은 신의 후손이기 때문에 산림이 그들에게 생명이라는 것을 알게 되었기 때문에 보호해 줄 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 여기에는 자연과 어울리지 않는 광경이 없다. 보이는 산은 모두 푸르고 파릇파릇하다. 그 벌거숭이 산꼭대기들은 여기에 영원히 나타나지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)