원래는 진심으로 대해주는 사람을 만날 수 있을 거라 생각했는데, 안타깝게도 그 사람은 성실한 쓰레기였어요. 처음에는 저한테도 너무 친절하게 대해주시고, 저한테만 애정을 쏟으셨거든요. 그러나 그날 밤 그는 내 침대에서 나에게 사랑을 고백했고 우리는 실제로 이것이 내가 꿈꿔 왔던 관계를 맺었습니다. 설날에 그 사람과 나는 임대주택에서 헤어진 뒤 연락이 두절됐고, 나는 어리석게도 그 사람이 돌아올 거라고 생각했다.
스물일곱 살이라는 나이에 나만의 사랑을 판단하는 기준이 생기고, 사랑에 대해 굉장히 현명하다는 걸 늘 느껴왔다. 그러나 틴틴(가명)을 마주하면서 나는 정신을 잃었을 뿐만 아니라 환상도 더 많이 갖게 되었고, 오늘날까지도 나는 이 잃어버린 관계에 갇혀 헤어나지 못하고 있다.
지난해 8월 딩딩을 만났습니다. 그 당시 저는 오랫동안 거부하던 직장을 그만두고 새로운 회사와 고용 계약을 체결한 상태였습니다. 그런데 당시 새 회사에 푹 쉬기 위해 일주일 정도 출근을 미뤄달라고 부탁했습니다. 나는 매우 조용한 사람이고 휴식은 잠자기, 독서, 인터넷 서핑에 지나지 않습니다. 따라서 인터넷 서핑이 대부분의 시간을 차지합니다. 틴틴과 내가 온라인에서 만난 것은 이때였다. 그날 밤, 우리의 어린 시절 이야기를 할 때, 나는 어렸을 때 우리 집이 가난했고, 어머니가 여름마다 아이스크림을 팔러 나가셨지만, 아이스크림 스틱을 통째로 먹은 적이 거의 없었다고 말했습니다. 아이스크림은 돈을 받고 보관하고 팔아야 했습니다. 우리는 어린 시절에 대해 오랫동안 이야기를 나누었고, 틴틴은 지금 아이스크림을 사서 나에게 보내고 싶은 충동이 생겼다고 말했습니다. 그냥 온라인 친구일 뿐이고 직접 만난 적도 없고, 밤에 낯선 남자 친구를 만나는 건 더더욱 불가능해서 거절하고 작별 인사를 한 뒤 전화를 끄고 잠에 들었습니다.
다음날 다시 온라인에 접속하자마자 딩딩의 QQ 아바타가 흔들리기 시작했습니다. 대화 상자를 열자 온갖 아이스크림 사진이 얼굴에 나타났습니다. 만날 수 있으면 나한테. 그는 다른 생각이 없고 그냥 아이스크림 한 번 사주고 싶다고 하더군요. Ding Ding은 자신이 후베이 출신이며 대학을 졸업한 지 얼마 되지 않아 닝보에 정착했다고 말했습니다. 그는 여기에 친구가 많지 않았고 나와 정말로 친구가 되고 싶었다고 말했습니다. 그는 또한 어렸을 때 그의 가족이 매우 가난했지만 그의 아버지가 사업을 시작했고 그의 가족은 점차 나아졌다고 말했습니다. 그는 나의 아이스크림 이야기가 그를 감동시켰다고 말했다.