또 다른 봄이 되자, 나는 새 집, 새 집 창문 입구로 이사를 갔는데, 벌써 그 푸른 등산호가 없어졌는데, 눈앞이 텅 비어 하염없이 실의에 빠져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 등산호랑이가 동행하는 날 한 페이지가 내 눈앞에 선명하게 드러난다.
초등학교 때 창가 책상 앞에 앉아 책을 읽고 숙제를 쓰는 것을 좋아했고, 주말 날에는 멀지 않은 중학교에서 들려오는 음악 소리를 듣고, 가끔 창밖을 올려다보고 그 등산호를 보았다. 담쟁이덩굴이 벽 주위를 한 바퀴 돌고, 커다란 잎이 겹겹이 쌓여 있다. 바람이 불고, 그 잎은 차례대로 뒤집히고, 가지런히 뛰어오르고, 푸른 파도이며, 등산호의 바다이다! 가끔씩 한두 마리의 새끼 고양이가 굴러가고, 작은 그림자가 서로 쫓아다니며, 등산호가 부드럽게 그들을 때리고, 그들의 앳된 어린 시절을 두드리며, 그들을 위해 푸른 우산 뚜껑을 받쳐 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언) 이 때, 마음을 가라앉히면, 너는 한 가지 소리의 용솟음치는 소리를 들을 수 있다. 후후-"후-",이것은 가을바람이 낙엽을 쓸어버리는 적막함이 아니라, 시냇물이 석두 경쾌한 외침을 뛰어넘는 것이 아니라-후-,나지막하지만 활발하다. 아, 그건 등산호의 바다, 바다의 파도, 파도의 우르릉거리는 바다야!
밤이 깊을 때마다 물 같은 하늘에는 별 몇 개가 드리워져 있고, 주위는 캄캄하지만, 나는 등산호의 존재를 느낄 수 있다. 낮의 우르릉거리는 소리는 물러나지 않았다. 이런 밤에는 오히려 더 크게 울린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 누구야, 아래층 사람들의 등불을 켜고, 큰 목련나무 한 그루를 통해 등산호에 떨어지며 반박의 그림자를 떨어뜨렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이따금 푸드덕 소리를 내며 참새 한 마리가 찾아와 산호랑이를 오르는 작은 장과를 물고 또 날개를 날리며 불빛을 스쳐 먼 곳으로 날아갔다. 이 모든 것을 느낄 수 있습니까? 등산호야, 밤새도록 큰 소리로 찬양하고 있어!
봄이 또 왔는데, 1 년은 이렇게 빠르다. 참새들이 다시 산호랑이 밑에 모여 음식을 찾아 깜찍한 모습을 보고 있다. 나도 겨울옷을 벗긴 산호랑이를 보고 기뻐하고 있다. 하지만 아니, 그 잎을 봐라, 청록색이 뚝뚝 떨어지려고 하는데, 생기와 활력이 넘친다!
하지만 나는 나와 등산호랑이가 다른 날이 있을 줄은 몰랐다. 어느 날 저녁, 학교가 끝나고 돌아오자 아버지는 신이 나서 나에게 말했다. "얘야, 우리 내일 떠나자!
어디로 갑니까? 내 피가 흐르는 것을 멈춘 것 같고, 주위는 고요하고, 바람 한 점도 없다.
새 집으로 가라, 남호에는 새 집 한 채가 있다.
……
오늘 밤은 유난히 고요하고 유난히 춥다. 갑자기 큰 바람이 불자 등산호의 잎이 우르르 울리기 시작했는데, 소리가 그렇게 급했다. 나는 눈물을 흘렸고, 그 오래된 바이올린을 잡아당겨 등산호를 위해 마지막' 우의가 영원하다' 를 바쳤다. 씁쓸한 눈물, 끝없는 눈물, 그 처량한 거문고 소리와 함께 하늘로 날아가 별의 꿈을 적시고, 달은 슬피 구름 속으로 숨었고, 등산호는 소리가 나지 않았다.
그해, 나와 등산호는 모두 한 살이 되었다.