한한이 딸에게 보낸 편지

다음은 한한이 딸에게 쓴 편지 전문이다.

————————————————————————

오노는 아주 어렸을 때 할머니에게서 뭔가를 배웠습니다. 심사기준은 해충과 익충이다. 어느 날 밥을 먹고 있는데 갑자기 옆에서 튀어나오더니 “해충아, 죽여라”라고 소리쳤다. 그런 다음 그녀는 나방을 때려 죽였습니다.

저는 충격을 받아 이렇게 말했습니다. 샤오예 씨, 이건 틀렸어요.

이 문장의 결과로 오노는 "I will go"라는 또 다른 문장을 배웠습니다.

그녀가 말했다: 가겠다. 할머니가 그러셨다.

이 부분은 제가 그녀와 늘 의논하고 싶었던 부분인데, 오랫동안 고민해봐도 마땅한 표현을 찾지 못했어요. 이런 이유로 어머니와 나는 또한 다음과 같이 주장했습니다. 저그의 경우 소위 해로운 것과 유익한 것은 인간과 관련이 있지만 아이들이 이항적 반대를 갖게 놔두고 흑백으로 표시하면 죽을 수 있습니다. 사소한 생각은 몸과 마음에 좋지 않습니다. 어머니는 이렇게 반박하셨습니다. 모기가 물면 어떻게 키워야 합니까? 해충은 해충이고, 아이들은 좋은 것과 나쁜 것을 구별하지 못합니다. "농부와 뱀"이라는 이야기를 들어보셨나요?

이 문제가 결코 해결되지 않았다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 그런데 오노가 벌레를 죽이려고 날아다니는 게 나를 화나게 했어요. 나는 일어서서 그녀에게 전례 없는 엄중함으로 다시 물었습니다. 당신은 이것을 할 수 있습니까? 당신은 이것을 할 수 있습니까?

그녀는 나를 이런 모습으로 본 적이 없었다. 그녀는 한발 물러나 소심하게 말했다. 나쁜 동물이야, 파리야. (당시 그녀는 공중에 날아다니는 모든 곤충을 파리라고 불렀다)

나는 갑자기 마음이 밝아졌고 이 문제에 대한 완전한 철학적 시스템을 구축했습니다. 무엇이 나쁘고 무엇이 좋은가? 당신이 당신의 작은 동물을 해치면 그것은 나쁜 것이고, 당신의 작은 동물을 해치지 않으면 그것은 좋은 것입니다. 이 날아다니는 작은 동물이 당신에게 상처를 주었나요? 죽이면 그 가족이 찾을 수 없게 되니 얼마나 슬픈 일인지 아십니까? 그들이 당신을 해치지 않는다면 당신은 그들을 다치게 할 필요가 없습니다. 이렇게 하면 괴로울 테니, 행복해지는 일을 해야 하는 거 아시죠? 생각해 보세요. 가족을 찾지 못하면 슬플 것 같나요?

내 말투가 너무 심각한 탓인지 샤오예는 갑자기 말을 멈추고 눈시울이 붉어지며 몇 초 동안 얼어붙더니 눈물을 흘렸다.

저는 즉시 그녀를 위로하지는 않았지만 계속해서 묻습니다. 말해보세요, 무슨 잘못을 했나요?

오노는 너무 울어서 완전한 문장을 말할 수 없었지만, 흐느끼면서도 간헐적으로 '내가 틀렸어'라고 말했다.

나는 앞으로 나서서 그녀의 머리를 쓰다듬으며 부드러운 어조로 말했다: 그럼 이제 무엇을 할 건가요?

오노는 울면서 나방에게 걸어가더니 쪼그리고 앉아 '미안하다, 아프다'고 말했다.

그녀의 몇 방울의 눈물이 바닥에 떨어지는 모습을 보고 마음이 아팠고, 그녀에게 더 큰 심리적 트라우마가 남을 까봐 두려웠기 때문에 '그만 울어라. 우리 같이 도와보는 건 어때요?

오노는 눈물을 흘리며 "알았어"라고 말했다.

나는 나방을 집어 들고 삽을 들고 샤오예를 땅바닥으로 데려갔다. 나는 작은 구멍을 팠다. 오노에게 나방을 던져달라고 부탁하고, 그건 파리가 아니라 나방이라고 말해주세요. 나는 샤오예에게 흙으로 덮는 법을 가르쳤고, 이 나방은 원래 동물이었지만 지금은 죽어서 묻어 버리면 꽃이 되고, 또 다른 생명이 되어 더 이상 고통받지 않을 것이라고 말했습니다. 샤오예, 가서 주전자 가져오세요. 우리가 물을 줄 거에요.

오노는 서둘러 집으로 들어갔다.

나는 순간적으로 자리에서 일어나 십여 미터 떨어진 곳으로 달려가 꽃(죄, 죄, 죄)을 따고 뒤를 돌아 나방이 묻혀 있던 자리에 꽃을 꽂았다. 이 작업을 마친 오노는 주전자를 들고 집에서 나왔다. 그녀는 꽃 앞으로 다가가서 너무 놀라서 말을 할 수 없었습니다. 나는 말했습니다: 보세요, 방금 그것이 꽃으로 바뀌고 자랐습니다. 그것은 그것이 당신을 용서했다는 뜻입니다.

오노는 눈물을 흘리며 웃으며 내 품에 안겨 '꽃이 이렇게 빨리 피나'라고 말했다.

나는 그녀에게 키스하고 이렇게 말했습니다: 네, 우리는 다시 좋은 친구가 되었습니다. 빠르게 성장했다는 사실은 매우 행복하다는 것을 보여줍니다.

오노는 행복하게 웃었다.

슬퍼하지 말라고 샤오예야, 그 나방은 꽃이 되어 지금 우리처럼 행복해하고 있다고 했어.

해가 지면서 나는 그녀를 안고 먼 곳으로 걸어갔다. 소위 교육이란 사랑과 인내, 그리고 아이들이 이해할 수 있는 방식이 아닐까 싶습니다. 세상은 선하지도 악하지도 않지만 세상에 있는 많은 것들은 선하거나 악하다고 설명할 수 없습니다. 초가을이 되면서 선선한 바람이 불기 시작했지만, 이 상황이 모든 것을 따뜻하게 해줄 수 있다.

그녀는 그것을 내 귀 옆에 살며시 대며 '아빠, 가서 나방을 또 죽이자'고 말했습니다.

'프라이빗' 서문에서 한한은 미래의 18살 딸에게 "안전벨트를 매고 콘돔을 착용하세요"라고 조언했다.