서스펜스 넘치는 범죄영화를 좋아하지 않으시겠지만, 이 영화는 날카롭고, 차갑고, 오싹한 톤을 갖고 있어요.
'살인의 추억'의 비유 - 역사가 진실을 파괴할 때
1. 눈을 가린 정의의 여신
그리스의 '청동시대' 신화, 세상은 더 이상 평화롭고 아름답지 않고 거짓과 폭력, 피가 가득하고 사람들은 한걸음 한걸음 올가미와 죄악으로 향하고 있습니다. 정의의 여신 디케의 손에 쥐어진 정의와 악의 저울은 압도당했고, 그녀의 동료인 두 여신 '수치'와 '경외'는 그런 광경조차 참지 못하고 결국 인간을 버리고 산으로 돌아갔다. 올림푸스는 영원한 신들과 합류하게 되었고, 그녀는 화가 나서 구름과 안개로 뒤덮인 도시 위로 날아갔습니다. 그때부터 인류는 그 대가를 치르게 되고, 여신 디케를 거짓말로 속이는 자들은 그들 자신뿐만 아니라 그들의 도시에도 재앙을 가져올 것이다. 오늘날까지도 사람들은 불의에 직면할 때마다 정의를 관장하는 여신을 생각합니다. 디케에서는 뇌물 수수와 자비 구걸이 아무런 효과가 없습니다. 그녀는 세상의 모든 것을 평등하게 대하며 눈이 멀지 않았음을 보여주기 위해 눈을 가립니다. 감정으로 그녀는 왼손에 저울을 들고, 아무리 죄가 가려져도 오른손에 날카로운 칼을 쥐고 있으며, 쉽게 악을 행하는 사람은 누구든지 죄가 드러날 것입니다. 칼 아래 희생하십시오.
서부영화에서는 아무리 강력한 세력과 교활한 수법이 있어도 'Be Sure your sin will find you out'(Be Sure your sin will find you out)이라는 원칙을 지켜왔다. 당신은 결코 법을 피할 수 없습니다. 프란시스 코폴라 감독의 '레인메이커'에서 맷 데이먼은 신생 변호사 루디 베일러 역을 맡았다. 그는 젊고 활력이 넘치며 정의감과 정의를 옹호하려는 열망을 갖고 있다. 강력한 보험 회사를 설립하고 보상을 청구할 수 없는 피해자를 위해 정의를 추구했습니다. 영화 속 젊고 지식이 부족한 루디 베일러는 오늘날의 법률을 제정하는 주요 변호사들의 강압과 유인에 직면했을 때 여전히 자신의 초심을 잃지 않는 모습을 많은 사람들이 보기에 이상하게 여기지 않습니다. 단순히 "돌에 맞서는 달걀"입니다. 그러나 정의는 항상 진실을 지키는 소수의 편입니다. 이것이 좋은 소망이거나 기적이라고 말할 수도 있지만 루디가 승리했습니다. 그러나 그가 이긴 것은 단 한 번의 소송에 불과하고, 판결에 영향을 미치고 권력을 행사한 자들은 여전히 존재하며 흔들리지 않는다. 다행스럽게도 영화는 사람들에게 희망을 안겨줍니다. 그들이 이를 위해 싸우고 믿음을 고수하는 한 소수의 약한 사람들도 승리할 것입니다. 아무리 잘 숨겨도 반드시 악이 따라온다는 굳건한 믿음의 정신은 『더 넘버 23(The Number 23)』에서 더욱 생생하게 드러난다. 사람들은 시간이 모든 것을 지울 수 있고 기억은 나쁜 기억을 선택적으로 묻어버릴 수 있다고 말하지만, 월터 슈파이겔이 13년 전에 저지른 범죄는 여전히 그에게 다시 돌아오고, 피의 빚도 늘 갚아야 합니다.
위의 정신을 정통적으로 따르는 영화들 외에도 반대 방향으로 가는 영화들도 있다. <살인의 추억>은 사람들을 끝없는 슬픔과 전례 없는 무력감에 빠뜨리는 작품의 전형적인 예이다. 영화는 1980년대 민주화를 앞둔 혼란과 폭동을 배경으로 시골에서 발생한 연쇄 성폭행 살인 사건을 다룬다.
밀바람이 몰아치는 끝없는 들판에서 이야기는 시작된다. 장난꾸러기 아이들은 밀 끝에서 메뚜기를 잡기 위해 발끝을 뻗는다. 그들에게 지금은 기억 속에서 가장 생생하고 아름다운 시대이다. 카메라가 눈을 가늘게 뜨고 사진은 아득하고 몽환적인 아름다움을 선사합니다. 아이들은 삐걱거리는 트랙터를 쫓아 펄쩍 뛰며 웃었다. 차에 앉아 있던 푸두오만 경관은 아이들의 조롱에 사려 깊고 초조하게 반응했다. 밀밭 옆 도랑에서 박 경관은 두 손이 묶인 벌거벗은 여성 시체를 보기 위해 몸을 굽혀야 했다. 여성 시체는 검은 벌레들로 빽빽하게 뒤덮여 있었는데, 빛이 들어오는 것을 느끼자 흩어졌다. 충돌. 박 경관은 기분이 좋지 않은 채 자리에서 일어나 멀리서 시끄러운 아이들을 욕했다. 1986년 10월 23일, 그의 인생은 영원히 바뀌었습니다.
지나가던 한 학생이 푸두만에게 무엇을 보고 있는지 궁금해서 물었다. 그녀는 며칠 전 한 남자가 여기에 쪼그려 앉아 보더니 예전에 여기서 한 일이 생각난다고 말했다.
밀밭에 바람이 불고, 이 소리가 박도만의 기억 속에 바스락거리며 지금 이 순간에도 시간이 멈춘 것 같다. 그는 눈물을 참으며 조심스럽게 남자의 모습을 물었다. 그의 눈에는 다시 한 번 희망이 가득했다. 그 소녀는 그 사람이 그저 평범하다고밖에 말할 수 없었다.
박도만의 심장에 돌멩이가 무겁게 떨어진 듯, 그는 힘없이 주위를 둘러보았다. 죽어가는 희망은 두 번 신음하고 짓밟히고 또 짓밟혀 소리 없이 숨이 막혔다. 박다만은 깊은 눈물을 흘리는 눈빛으로 카메라를 바라보았다.
김기덕 영화의 주인공들은 대부분 벙어리이거나 말을 꺼리는 인물들이다. 여대생을 짝사랑하는 벙어리 캐릭터인 '나쁜 남자', 낯선 사람의 방에 몰래 들어가는 것을 좋아하는 과묵한 청년인 '빈 방', 거의 빈 대사인 '활' 등이다. 이러한 설정은 김기덕의 영화에 억제된 방식으로 나갈 준비가 되어 있는 일종의 말 없는 힘을 부여한다. 감독은 정지 사진 속 우요한의 표현 속도처럼 차분하게 외치고자 한다. 햇빛만이 어둠의 힘을 이끌어낼 수 있고, 고통만이 덕의 광채를 이끌어낼 수 있듯이, 두 작품 모두 극단적인 대비 기법을 사용하여 더욱 강력한 렌즈 언어를 선보이고 있습니다.
'살인의 추억'의 봉준호 감독은 무한한 어둠 속에서 살인자를 결코 볼 수 없도록 카메라 속 모든 사람을 '맹인'으로 만든다. 경찰이 찾아낸 모든 단서는 그럴듯해 보이지만 결정적인 순간에는 항상 그들을 잘못된 길로 이끌어 그들의 일을 헛되게 만든다. 살인자를 목격한 사람들은 정신지체자이거나 어린이들이며, 그 누구도 범인의 생김새를 말해 줄 수 없습니다. 그 얼굴은 모든 생명체의 얼굴과 같고, 바다 속의 한 방울의 물처럼 찾을 수 없습니다. 감독은 이런 혼란스러운 설정기법을 이용해 관객도 이야기 속 모든 사람과 마찬가지로 빠져나올 수 없는 심연에 빠지고, 닿을 수 없는 절망에 울부짖게 만든다. 이 느낌은 1980년대를 경험한 한국인의 심리와 딱 들어맞는다. 영화가 개봉 후 몇 주 동안 박스오피스 1위를 차지하고 많은 상을 받은 이유는 어렵지 않다. 당시 우리 국민은 여전히 민주화 초기 단계에서 절망과 절망에 저항하며 미래의 새벽을 보지 못하고 투쟁하고 있었습니다. 정부에 대한 대중의 불만과 군부통치의 탄압에 대한 국민의 두려움이 영화 곳곳에서 드러난다.
감독은 눈을 가린 정의의 여신을 눈먼 정의의 여신으로 변신시켰다. 좋은 사람은 몇 번이고 죽음의 낫에 떨어지지만, 나쁜 사람은 처벌받지 않고 범죄를 저지를 수 있으며, 심지어 몇 년 후 여가 시간에 "걸작"을 즐기기 위해 옛 장소를 다시 방문할 수도 있습니다.
그렇다면 이 세상에 정의란 정말 존재하지 않는 걸까요? 제가 말할 수 있는 것은 정의는 좋은 사람이 마침내 승리하고 나쁜 사람이 마땅한 처벌을 받는 할리우드 영화와는 다르다는 것입니다. 결국 정의의 여신은 예리한 눈을 갖고 있지 않습니다. 범죄자를 검거하는 일은 그녀의 책임 범위에 속하지 않습니다. 영화 속에서 무고한 용의자가 부당하게 죽는 일은 없었다. 영화 말미, 서태윤 경관이 쓰러져 총을 들어 박흥규를 쏘는 순간, 서태윤이 박흥규를 먼저 죽인 뒤, 어떤 일이 있어도 빨리 죽여주기를 바랐던 시청자들이 많았을 것이다. 결국 박흥규가 유죄인지 아닌지 모두가 이 범죄의 장기적 부담을 누군가가 짊어지기를 바라고 있다. 그러나 정의부인은 그의 총알이 과녁을 빗나가도록 두지 않았고 모든 총알이 벽에 부딪혔으며 그녀는 과속 열차가 박싱귀의 몸 위로 달리도록 두지 않았고 결국 그는 비틀거리며 터널 깊은 곳으로 들어갔다.
정의의 여신은 사냥을 담당하지 않고 심판만 담당합니다. 그녀는 하늘망을 던질 수는 없지만, 용의자와 마주할 때 정의의 검을 언제 잘라야 할지, 언제 칼집에 넣어야 할지 분명히 알고 있다.
[깊은 심연 속에 눈물을 글썽이며 카메라를 바라보는 박도만]
2. 봉준호의 정치적 은유
준호 그가 단 세 편의 영화를 만들고 일선 감독 대열에 합류해 명성과 부를 얻을 수 있었던 것은 능숙한 렌즈 언어 때문이기도 하지만, 그의 영화에 담긴 정치적 은유 때문이기도 하다. 대한민국 국민의 목소리를 표현합니다.
한국은 민주주의를 달성했지만, 국가적 성격의 많은 것들은 오랫동안 뿌리 박혀 있어 되돌릴 수 없습니다. 예를 들어, 명확한 계층 구조와 권위에 대한 존중이 있습니다.
『운명을 믿어야 한다』에서는 한 학년 위의 형이 후배들에게 나무막대기로 명령하고 꾸짖고 심지어 때릴 수도 있다. <살인의 추억>에서는 경찰이 심문하고 심문할 때 감히 질문하고 저항하는 사람이 없었고, 모두 정직하게 꾸짖고 훈련받았다. 이는 한국의 민족성에서 지울 수 없는 것이며 그들이 억눌린 고통의 원천이다. 이러한 상충되는 고통은 봉준호 감독의 영화에서 특히 두드러진다.
영화 속에는 디테일이 있다. 바이광호는 고문을 당하는 사이 박도만 경관, 차오용구와 함께 저녁을 먹고, 범죄 해결에 나선 경찰의 용기를 찬양하는 TV 시리즈를 시청했다. Bai Guanghao는 이 TV 쇼가 자신이 가장 좋아하는 프로그램이며 아버지에게 전화해서 알리고 싶다고 말하면서 신이 나서 소리쳤습니다. Qiao Yonggu는 그에게 너무 말을 많이 하지 말고 잘 먹으라고 친절하게 조언했습니다. 세 사람의 분위기는 묘하고 조화롭다고 할 수 있다. 지금 그들 중 한 사람이 맞고 있을 것이라고 누가 상상이나 했겠는가? <살인의 추억>에서 경찰의 역할은 바로 일종의 권력을 상징하는데, 이 권력의 압력은 흔히 한국 정부로부터 나온다. 한편으로 사람들은 경찰이 린칭하고 범죄자를 고문하는 것처럼 정부가 사람들의 인권을 박탈한다고 생각합니다. 다른 한편으로는 Bai Guanghao가 TV 시리즈를 좋아하는 것처럼 이러한 권력에 감탄하고 보호받는다고 느낍니다. 경찰. 한국인뿐만 아니라 많은 사람들이 이런 권력에 의존하고 있습니다. 아마도 이것은 사람들의 게으름과 비굴함 때문일 것입니다. "큰 나무에 등을 대고 그늘을 즐기기가 더 쉽다"는 중국 속담이 있지 않습니까? 이 말을 정확하게 증명합니다. 인간의 힘은 너무 작아서 우리는 항상 강력한 힘에 의존하여 보호하기를 희망합니다.
극중 경찰의 사건 수사는 늘 대중의 방해를 받는 듯하다. 예를 들어 서태윤은 라디오 방송국에서 노래를 요청한 사람의 주소를 묻기 위해 전화를 했지만 장난이라고 생각하고 박다만은 자신의 판단에 따라 전화를 끊었다. 남자의 은밀한 부분을 확인하기 위해 목욕탕에 갔지만 경찰이 수사 중이던 목욕탕 주인에게 비웃음을 당했습니다. 범죄 현장에서는 사람들이 현장을 파괴하는 일이 자주 발생합니다. 경찰은 국민의 안전을 위해 범인을 검거하지만, 국민의 지지를 얻지는 못하고, 대신 용의자를 검거할 때마다 경찰서 앞에서 수많은 사람들이 항의하는 시위를 벌이는 것을 볼 수 있다. 경찰은 용의자에게 수갑을 채우거나 욕설을 퍼부었다. 그들은 엉뚱한 사람을 체포했다. 이는 정부에 대한 국민의 의심이 충분히 반영된 반면, 일부 의혹은 근거가 없다. 범죄자의 궁극적인 면책과 피해자의 평화로운 죽음으로 이어지는 것은 바로 이러한 상호 불신입니다.
수태윤의 모습은 보수적이고 낙후된 현지 분위기와 어울리지 않는 듯, 마치 팔짱을 끼고 경찰에 새로운 사고방식과 활력을 불어넣고 있는 것 같다. 그와 박단은 각각 한국에서 혁신을 원하는 세력과 여전히 낙후되고 보수적인 세력을 대표한다. 그들 중 하나는 추론을 믿고 다른 하나는 감정을 믿습니다. 그러나 일이 진행됨에 따라 두 사람의 심리는 점차 변했다. 푸둬만은 백광호가 경찰에 대한 두려움 때문에 비극적으로 죽는 것을 보고 자신이 사건을 해결하는 방식과 그가 늘 지켜온 원칙이 과연 맞는지 반성하기 시작했다. 마음의 평화가 맞았나요? 처음에 안주하던 서태윤은 자신의 모든 노력이 헛수고임을 깨닫고, 자신이 잘 알던 소녀가 하루아침에 땅바닥에 쓰러진 차가운 여자 시체로 변해버렸다. 그의 세계관은 완전히 무너졌다. 그는 차근차근 규칙을 따르고 합리적으로 행동하는 것보다, 만약 그가 이 일을 더 일찍 했다면, 그 소녀는 그렇지 않았을 수도 있다는 것을 깨달았다. 죽었습니다. 비록 증거가 그의 추측이 틀렸다는 것을 다시 말해 주더라도 그는 이 미친 세상에 어떤 의미가 있다고 믿기보다는 DNA 검사 결과가 틀렸다고 믿는 편이 낫습니다. 서태윤과 박다만의 경험과 감정 변화는 당시 남한의 두 세력 간의 투쟁을 암시하기도 했다. 그들은 모두 나라를 더욱 조화롭고 번영하게 만들 수 있다고 굳게 믿고 있지만 투쟁과 논쟁의 과정에서 모두 혼란스러워지고 더 이상 초심을 고수하지 않으며 현실과 타협합니다.
영화에는 박다만과 서태윤 경관 외에 파업경찰 차오용구도 등장한다. 그는 범인을 발로 차고 여러 가지 방법으로 고문하는 데 능했는데, 푸둬만은 더 이상 묻고 싶지 않을 때마다 손을 흔들었고, 조용구는 주저 없이 달려들어 상대를 걷어차고 심하게 구타했다.
이 캐릭터는 폭력적이지만 강직한 면모도 갖고 있는데, 예를 들어 자신의 일에 전념하고, 용의자를 쫓을 때는 끈질기게 버티며, 부상을 당해도 비명을 지르지 않고 침착하게 다리에 박힌 못을 뽑는다. 이는 실제로 칭찬할 만한 군사정신이자, 당시 군사정부 통치의 칭찬할 만한 측면이기도 하다. 그러나 상황의 전개는 마치 녹슨 못 때문에 절단해야 하는 오른쪽 다리와도 같으며, 그의 접근 방식이 더 이상 현실 세계의 발전에 부합하지 않게 되었을 때, 그는 살아남기 위해 어쩔 수 없이 다리를 절단해야 한다. 이는 한국이 더 나은 발전을 계속하기 위해 군사 통치를 폐지해야 하는 최종 결과입니다.
영화에는 이처럼 생각해 볼 만한 디테일이 많다. 예를 들어, 논 옆에 빨간색 옷을 입은 허수아비가 서 있습니다. 허수아비는 원래 쌀을 훔치는 새들에게 겁을 주기 위해 사용되었습니다. 사람들은 단지 범인의 주의를 돌리기 위해 범인이 좋아하는 빨간 셔츠에 허수아비를 넣었습니다. 그러나 이것이 쓸모없고 자신에게 심리적 위안을 줄 수있는기만적인 접근 방식이라는 것을 누구나 알고 있습니다. 또 다른 측면에서 보면 사회의 혼란을 보여주는데, 인간은 이 모든 것을 바꿀 수 없기에 쓸모없는 허수아비에게 희망을 맡겨야 한다.
[봉준호 영화는 은유로 가득하다]
3. 기도할 것인가, 저항할 것인가?
'살인의 추억' 속 잔인하고 영리한 살인자는 예측할 수 없는 강력한 세력과도 같다. 그와 마주한 모두는 결국 당황하고 반격할 여지가 없게 된다. 사람들은 그가 묘지 뒤에 숨어 몰래 낄낄대는 모습만 지켜볼 수 있었다. 이것은 그 짙고 혼탁한 어둠에 대한 두려움으로 가득 찬 어떤 미지의 힘에 대한 사람들의 두려움입니다.
나이트 샤말란 감독의 '사인'에서 세계 곳곳에 크롭서클이 대규모로 나타나면 사람들은 그저 쳐다보고, TV를 보고, 하늘을 가득 채운 외계인 우주선을 하나둘 지켜볼 수밖에 없다. , 비명을 지르며 뛰어 다닙니다. 이런 전례 없는 광경에 사람들은 교회와 예배당, 절에 모였고, TV 진행자들은 “하나님이 우리와 함께 하시기를”이라고 기도할 수밖에 없었다.
또 다른 한국영화 '오로라공주'에서 감독은 다른 태도를 취했다. 엄정화가 맡은 정순정은 겉보기에는 헌신적이고 열심히 일하는 자동차 판매원이지만, 사실은 죽은 딸의 복수를 하는 전사다. 그날, 그녀의 마음 속 분노는 점점 더 강해졌습니다. Zheng Shunzhen의 딸은 1년 전 소아성애자 남성에게 성폭행을 당하고 살해된 후 쓰레기처럼 쓰레기장에 버려졌습니다. 그리고 천벌을 받아 마땅한 남자가 실제로는 자신이 미쳤다고 주장하며 변호사의 보호를 받으며 법의 제재를 면했다. Zheng Shunzhen의 남편인 Wu 경관은 경찰관이지만 범죄자들이 법을 가지고 노는 것을 가만히 앉아서 지켜볼 수밖에 없습니다. 돌이킬 수 없는 사실에 직면한 그는 조용히 기도하기로 결심하고 신부가 되기로 결심했다.
정순진은 딸의 비극적인 죽음을 초래한 모든 사람이 좋은 죽음을 맞이할 것이라고 치밀하게 계획했다. 그 사람들은 모두 일상사회의 불공평한 현상을 상징했고, 정순진은 복수의 여신의 이름으로 그들을 하나씩 근절했다. 딸을 위해 목숨을 건 아내, 강물에 흐르는 피, 가슴 아픈 통곡을 본 우순경은 뺨을 맞고 갑자기 술 취한 사람처럼 깨어나 경찰직을 그만두고 아내의 끝나지 않은 복수를 계속했다.
뉴트 그리니치 전 당 대변인은 '스타워즈'를 평가하면서 "오른쪽의 약자가 반대쪽의 강자를 이긴다. 이는 뿌리 깊은 미국 신화다. " 즉, 승리는 언제나 정의로운 편에 속한다는 것입니다. 그러나 대부분의 사람들에게 그들이 거물을 물리치는 영웅이라고 상상하기는 어렵다. 결국 그것은 소설이나 영화에서 만들어지는 영웅적 이미지일 뿐, 역사상 탄생한 영웅의 수는 확실히 그 숫자에 비해 훨씬 적다. 악의 손아귀에 빠진 자들과 전투에 돌진한 자들 중 더 많은 이들이 익명의 대포 사료 역할을 하고 있습니다. 그러므로 위기 앞에서 기도해야 할지, 저항해야 할지 전혀 설득력이 없습니다.
'오로라공주'에서 정순정이 한 일이 옳다고는 할 수 없다. 어머니로서 그녀는 존경과 경외심을 가질만한 가치가 있지만, 인간으로서 그녀는 다른 사람의 생사를 결정할 권리가 없으며, 그녀가 죽인 사람들 중 일부는 실제로 죽을 가치가 없다는 것은 말할 것도 없습니다. 감독은 여전히 사회적 불의에 대한 불만을 보여주고 싶어 하는 것 같아요.
대부분의 사람들이 이해하고 받아들일 수 있는 개념은 여전히 <우주전쟁>에서 톰 크루즈가 연기한 항만공사 레이 페렐의 이미지다. Ferrell은 어린 나이에 두 명의 자녀를 낳았고 한 번 이혼했지만 이로 인해 책임감이 높아지지는 않았으며 여전히 하루 종일 빈둥거리며 물질적 즐거움을 추구했습니다. 외계인이 공격하자 그는 딸을 안고 아들을 이끌고 탈출 경력을 시작할 수밖에 없었다. 이 기간 동안 그들은 다툼과 신뢰의 위기를 겪었고, 그의 아들은 그를 외계인과 싸우도록 내버려 두었고, 그는 삶과 죽음의 위기의 순간에 딸을 필사적으로 보호하면서 딸에 대한 책임감이 다시 깨어났습니다. 그의 마음 속에. 그는 딸을 위해 광기를 드러낼 뻔한 남자를 죽였고, 외계인이 그의 딸을 붙잡은 후 그는 재빨리 땅에 떨어진 수류탄을 집어 외계인의 핵에 박았습니다. 외부인에게는 이것이 영웅적인 행동이었지만 그에게는 단지 딸을 보호하려는 노력일 뿐이었습니다.
대부분의 사람들에게 악을 물리친다는 믿음은 숭고한 이상이지만 도달할 수 없는 일이지만, 가족을 보호하는 것은 많은 사람들이 하는 일이고 그 결과 종종 기적이 일어나기도 합니다.
'살인의 추억'에서 박도만이 예리한 시력과 범인 식별 능력을 자랑하자 감독은 그에게 강간을 미수한 남자가 있고, 피해자의 동생이 둘 다 자백서를 쓰고 있다고 물었다. , 범인이 누구인지 알아보도록 하세요. 감독은 종결될 수 없었던 연쇄살인사건처럼 박 다만에게 판단을 내리지 않았다.
어떤 진실은 시간의 수레바퀴에 굴러가고 역사의 모래 속에 묻혀버리겠지만, 사람이 할 수 있는 일은 무의미한 결과를 추구하는 것이 아니다. 많은 것들은 저마다의 운명을 가지고 있습니다. <하늘의 징조>에서처럼, 아들의 천식, 소녀의 결벽증, 어머니의 죽음은 모두 미래에 일어날 일을 암시합니다. 우리가 할 수 있는 일은 딸을 지키는 아버지처럼 최선을 다해 노력하고, 삶이 우리에게 어떤 답을 주는지 지켜보는 것이다.
진싱 아기 낳았어요