"내 꿈에는 얼마나 많은 꽃이 떨어졌는가"
내 꿈에는 얼마나 많은 꽃이 떨어졌는가
——트렉 파트 4
그해 겨울, 우리는 데나리페 섬에서 그란 카나리아 섬에 있는 우리 집으로 다시 이사할 예정이었습니다.
1년의 작업이 끝나고 믿을 수 없을 정도로 아름다운 인공 해변에 맑고 푸른 바다와 잔잔한 물이 들어왔습니다.
호세와 나는 완성된 제방 가장자리에 앉아 그 성과를 질리지 않고 감상했다. 조경공학의 즐거움은 남다르다.
새해를 앞둔 황혼부터 자정까지 우리는 해변에 앉아 있었다. 불꽃놀이는 활짝 피었고, 뜬 우리의 얼굴에는 어두운 하늘에 꿈처럼 빛나고 있었다.
에스플러네이드는 행복한 사람들로 붐빈다. 시계가 12시가 되자 호세는 나를 팔에 안고 말했다. "빨리 12가지 소원을 빌으세요." 그는 마음속으로 같은 12가지 말을 반복했습니다. "오래오래, 사람은 영원하길 바라요——"
지난해를 보내고 새해가 왔습니다.
호세가 먼저 둑에서 뛰어내렸습니다. , 그리고 제방에서 떨어지는 떨어지는 것을 잡으려고 손을 뻗었습니다.
우리는 불꽃의 화려한 빛과 그림자 아래에서 손가락을 얽고 한동안 얼굴을 바라보았고, 웃으며 "새해 복 많이 받으세요! 이어 그는 나에게 부드러운 뽀뽀를 해줬다. 갑자기 나는 눈물에 젖어 그의 품에 안겨 움직이기를 거부했다.
새해는 늘 사람을 우울하게 만드는데, 올해는 더욱 그랬다. 약속. 그 다음 소원은 별로 길적이지 않았다. 그 말을 하고 나서 그들은 당황했다는 것을 깨달았다.
"무엇을 바라셨나요?" "라고 부드럽게 물어봤다.
"말할 수 없는 것은 말하면 안 된다. ”
나는 그의 목을 매고 놓지 않았다. 호세는 내가 추위를 두려워한다는 것을 알고 나를 그의 큰 재킷에 감쌌다. 내가 그를 다시 보았을 때 그의 눈은 빛났다.
"좋아요! 돌아가서 짐을 꾸리고 내일 아침 일찍 집으로 가세요! ”
그가 내 등을 토닥여줬고, 나는 큰 소리로 외쳤다. “이 일이 영원히 계속되길, 내일은 없길 바라요!” "
"물론 영원히 가야하지만 먼저 집에 가야합니다. ”
임대아파트로 돌아가는 길에 우리의 손은 마치 서로의 삶을 영원토록 붙잡고 있는 것처럼 꼭 잡았습니다.
하지만 처음 한 시간 동안 내 마음은 슬프게도 새해가 되자 나는 너무 두려웠고 너무 슬펐기 때문에 임대 숙소에 잠시 더 머물기를 거부하고 아침 6시가 되자 잡다한 짐을 꾸렸다. 작은 흰색 차가 페리를 기다리고 있었어요.
새해에는 여행하는 사람이 없지만 1년 동안 문을 닫고 집으로 돌아가고 싶어합니다. , 집은 잡초로 뒤덮이고 황폐함을 마주한 그들은 새해를 걱정하지 않아 즉시 청소를 시작했습니다. 두 달 간의 조용한 가정 생활보다, 그날 아침 내가 안뜰에서 샤워기에 물을 주고 있을 때, 전보를 배달한 친구가 나무 대문 밖에서 소리쳤다: "에코, 호세에게 전보가 왔습니다!" "
가슴이 두근거리며 서둘러 달려갔습니다. 마드리드에 있는 우리 가족에게 무슨 일이 일어났어요! 텔레그램은 항상 사람들을 당황하게 만듭니다.
"뭐야, 눈물이 나? 먼저 서명하세요. "오토바이에서 친구가 말하더군요. 무작위로 이름을 사인하고 돌아서서 차고에 있는 호세에게 전화를 걸었습니다.
"먼저 두려워하지 마세요! 보여주세요. "호세가 잡았다.
알고 보니 새 일이 와서 라바마 섬으로 당장 출근하라고 했다. 몇 시간밖에 안 걸렸다. 공항에서 혼자 돌아왔고, 호세는 떠났다. < /p>
섬에서 멀지 않고, 프로펠러 비행기로 45분이면 도착할 수 있는 곳이다. 가장 바깥쪽 무인도에는 가는 사람이 많지 않기 때문에 그곳에 새로운 공항과 새로운 항구가 건설되고 있다. 그리고 거기엔 큰 페리도 안 갈 거예요.
호세가 자기가 먹을 것, 의복, 일상 생활을 스스로 할 수 있다는 걸 알면서도, 그가 집을 떠나는 걸 보면 여전히 안타깝습니다.
호세가 집에서 길을 잃으면 아무리 좋은 일이라도 헛수고가 될 것입니다.
기다리고 있는데 전보가 왔어요.
"집을 빌릴 수 없다면 먼저 오세요. 우리는 호텔에서 묵을 것입니다."
방금 정리한 집은 또 잠겨 있었고, 내 이웃들이 나에게 "호텔에서 살 수 있다"고 계속 제안했다. 호세는 주말에 하루 반 동안 집에 돌아와서 기숙사에서 사는 것이 더 경제적이지 않나?”
어떻게 동의할 수 있나요? 그는 서둘러 화물선의 항로를 묻고 식료품과 카나리아 우리, 자동차를 확인한 뒤 여행가방을 비행기에 밀고 떠났다.
비행기가 조용하고 작고 황량한 공항에 착륙했을 때 우리는 다시 큰 화산과 그 안에 불타오르는 푸른색을 지닌 두 개의 검은 산을 보았습니다.
갑자기 목이 막혔고, 재회에 대한 기쁨과 기대감이 벅차올라 우울하고 말할 수 없는 기분이 들었다.
호세는 한 손에는 상자를 들고 다른 한 손은 내 어깨에 올려놓고 공항 밖으로 걸어나갔다.
“이 섬에 문제가 생겼어요!”라고 침울하게 말했습니다.
"저번에 우리 놀러 왔을 때 너무 마음에 들지 않았나요?"
"몰라요, 기분이 이상해요. 봤을 때 느꼈어요. 울듯이." 내 손은 그의 벨트 버클을 잡았다.
"너무 깊게 생각하지 마세요. 경치 좋은 곳이 너무 많아요. 우연히 살구꽃을 봤어요!"
그는 내 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 다정하게 키스해주었다. 잠시 시간을 내어 보겠습니다.
인구가 2만 명밖에 안 되는 작은 마을에서는 집을 빌릴 수 없다. 우리는 침실 1개, 거실 1개, 작은 주방이 있는 아파트 호텔로 이사했습니다. 수입의 절반 이상이 이런 완고한 끈기에 들어간다.
새 집에 정착한 지 사흘 만에 가족은 이미 결혼 후 몇 년 만에 처음으로 팀의 리더가 됐다. 회사에는 가족이 없었고 그들 중 두 명은 여전히 가족이있었습니다. 우리 집 음식은 항상 바깥 음식보다 맛있습니다. 친구들을 사랑하는 호세의 진심과 따뜻한 집을 친구들과 함께 나누고 싶은 마음 덕분에, 그가 사랑하는 것도 마음 속 깊은 곳에서 나 때문이라는 것을 압니다. 그의 친구들은 자랑스럽습니다. 이 감사는 물론 가족 문제에 있어서 그에게 진심으로 보답됩니다.
섬에서의 하루는 길고 다른 곳의 신문은 볼 수 없습니다. 시간이 지나면서 외부 세계의 소식은 더 이상 우리에게 그다지 중요하지 않습니다. 우리는 계속해서 바다를 지키고, 집을 지키고, 서로를 지키고 있습니다. 호세가 퇴근하고 위층으로 올라가는 급한 발소리를 들을 때마다 내 마음은 기쁨으로 가득 차 있습니다.
6년이 지났는데도 집에 오면 왜 아직도 뛰지 못하는 걸까요? 6년이 지난 지금, 결혼은 엊그제 같았고, 두 사람은 이미 많은 기쁨과 슬픔을 겪었습니다.
이 작은 곳의 사람들은 따뜻하고 친절하다. 이사한 지 얼마 되지 않아 산에 있는 농부에게 물 한 잔을 달라고 했고, 그가 나에게 준 것은 집에서 만든 물이었다. 포도주를 마시면 그는 나에게 꽃 한 다발을 줄 것입니다. 우리도 고마움을 기억하는 사람들입니다. 감자가 익는 계절이면 일요일마다 밭에서 수확을 돕기 위해 몸을 굽히는 두 사람이 있습니다. 다 마친 후, 나는 수영을 하러 저수지로 뛰어들었고, 소리를 지르며 놓지 않으려고 호세의 어깨 위에 떠 있었습니다.
요즘 다른 섬에서는 가끔 서로 화내고 다투기도 했어요.
한 번은 두 사람이 묵상하고 영어를 읽기로 했고, 밤에는 TV를 켜지 않기로 하여 외로운 등불을 바라보며 저녁 식탁에 앉았다.
한 시간만 낭독하기로 합의했고, 20분간 낭독한 뒤, 가르치는 사람이 시계를 들여다보더니 10분간 한 음절을 낭독했다. 여전히 틀렸습니다. 호세는 다시 내 손목을 엿보았습니다. 자기 백성이 자기 백성을 가르칠 수 없다는 것을 알고 그의 행동을 본 그녀는 손에 있는 볼펜을 던지고 종이를 쿵 하는 소리와 함께 던지며 화를 내며 "이 멍청한 여자야! "라고 소리쳤습니다. p>
처음 호세가 심하게 혼났을 때 나는 몇 분 동안 대답도 하지 않고 화장실로 달려가서 가위를 들고 머리를 비틀다가 울면서 긴 머리가 엉망이 됐다. .한 곳.
호세가 나를 쫓아왔다. 내가 미쳐가는 걸 보고도 나를 잡으러 오지도 않고 문에 기대어 “내가 이러면 안 돼. 나갑니다.”
이후 차 열쇠를 빼앗자마자 문을 쾅 닫고 집에서 도망쳤습니다.
나는 서둘러 발코니로 가서 살펴보았고, 엄숙한 목소리로 그의 이름을 불렀고, 그가 멈출 때마다 차는 순식간에 사라졌다.
그 긴 밤을 어떻게 살아남았는지 혼란스러웠습니다. 그냥 집을 나간 사람이 돈이 없어서 그렇게 화를 내며 나갔고, 교통사고를 당할 리가 없다고 생각했어요.
새벽 5시쯤 살며시 돌아왔는데, 나는 아무 말도 없이 침대에 누워 울어서 얼굴이 부어올랐다. 나는 오랫동안 부모님 집에서 떨어져 있었습니다. 아무도 그 불만을 참을 수 없습니다. 오직 호세만이 나에게 거친 말을 할 수 없습니다. 나는 그 앞에서 무방비 상태입니다.
호세는 얼음으로 내 얼굴을 식힌 뒤 나를 데리고 거울을 보게 했고, 가위를 집어들고 개한테 갉아먹힌 단발머리를 고쳐줬다. 그는 나를 위해 칼을 하나씩 조심스럽게 다듬으며 한숨을 쉬었다. "그냥 화를 내며 혼났고 실제로 머리를 비틀었다. 언젠가 죽으면 어쩌지-"
그는 이런 말을 하려고 왔다. 너무 슬퍼서 그를 껴안고 울기 시작했습니다. 우리 둘은 부러진 머리카락으로 얽혀 놓지 않았습니다.
새로운 섬에 도착했을 때 머리가 어깨까지만 자라서 땋지도 못했는데, 우리 둘은 더 이상 다투지 않았다.
산과 바다를 배경으로 세워진 작은 마을은 두 길의 시장만이 전부일 정도로 평화롭다.
우리는 고의로 친구를 사귀지 않았습니다. 이곳에서 몇 달을 지내면서 우리의 우정은 눈덩이처럼 불어나고 우리에게 진심이었으며 모두가 진심이었습니다. 주말에는 친구들과 함께 산에 하이킹을 가고, 바다에 가고, 들판에서 일을 돕고, 숲에서 야생과일을 따거나, 오래된 학교를 찾고, 밤늦게 침낭에 웅크리고 앉아 주술과 괴담을 들려주며, 그룹으로 시간을 보내야 합니다. 섬 미치광이들의 이 낙원은 땅 구석구석에 숨어 신이 된다. 가끔은 너무 기뻐서 항상 호세와 함께 죽고 시공간 없이 이 곳에 떨어졌다는 생각이 들 때가 있다.
당시 또 심장이 안 좋아서 피곤할 때 가슴에 압박감과 복통을 느꼈다. 시장에서 구입한 작은 자루의 물품은 단번에 4층까지 들고 올라갈 수 없습니다.
감히 호세에게 말하지 못해서 조용히 의사를 만나러 갔습니다. 그를 볼 때마다 그는 언제나 정상처럼 보였습니다.
호세는 오후 4시에 퇴근해요. 이제부터 우리는 그 시간 동안 밖에 나가서 놀지 않을 거예요. 해질녘 발코니에서 바다를 바라보며 레드 와인 반 잔, 반찬 몇 접시, 체스 게임을 하면서 우리는 하늘의 별이 바다에서 떠오를 때까지 조용히 놀았습니다.
어느 날 밤, 우리는 공포 영화를 보러 걸어갔습니다. 오래된 극장에는 위층과 아래층에 다섯 사람만이 있었습니다. 철제 의자는 알루미늄 회색으로 칠해져 차갑고 안개가 자욱하고 비참한 산악 도시였습니다. 지나가는 사람들을 잡기 위해 유령 무리가 떠 다녔습니다.
밤이 끝나갈 무렵, 밀물이 차오르고 파도가 거리를 덮쳤다. 우리는 영화와 극장에 뼛속까지 겁을 먹은 채 손을 잡고 물안개 속으로 집으로 달려갔다. 나는 낄낄 웃으며 호세에게서 벗어나 혼자서 빠른 속도로 달렸다. 그 사람도 소리를 지르며 나를 쫓아오는 것 같았어요.
집에 오기 전 갑자기 협심증에 걸려 몇 걸음도 뛰지 못하고 전봇대를 끌어안고 꼼짝도 하지 못했다.
호세는 깜짝 놀라며 왼쪽 가슴을 가리키며 대답하지 못했다. 그때 나를 4층까지 데려다준 사람이 바로 그 사람이었다. 그것을 다시 들고 나니 마음은 더 이상 아프지 않았고, 두 사람은 손을 잡고 새벽까지 조용히 잠에서 깨어났다.
그때 몇 년 동안 나를 괴롭혔던 악몽이 가까이 다가왔다. 꿈에서는 늘 차를 타고 가고 있었고, 꿈에서는 무서운 곳으로 가고 있었다. 아무 걱정 없이 혼자.
몇 밤을 식은땀에 젖어 꿈에서 탈출했는데, 옆에서 자고 있던 호세가 내 손을 잡고 있는 걸 발견하고 내 볼에는 눈물이 가득 고였다. 알아요, 아마도 삶과 죽음에 대한 예측을 알고있을 것입니다.
내가 먼저 떠날 줄 알고 조용히 공증인에게 가서 유언장을 썼다. 시간이 얼마 남지 않았다. 낮에도 같은 미소를 지으며 빨래를 하고 있었지만, 이 예감도 호세에게 감염됐다.
해변에 있는 기계의 나사가 부러져 수리하는 데 2시간밖에 걸리지 않았음에도 호세는 공사 현장에서 기다리지 않고 잠수복을 벗고 겁 없이 집으로 달려갔다. 문제는 그의 아내가 없었기 때문에 나는 거리와 골목을 뒤지며 상점을 다니며 "에코를 본 적이 있나요? 에코를 본 적이 있나요?"
어딘가를 찾아서 내 물건을 놓아 두었습니다. 서로 팔짱을 끼고 사람들을 피하지 않는 미소로 그들을 바라보았다. 그리고 두 사람은 손을 잡고 야채 바구니를 들고 공사장으로 걸어갔다. .
모일 이유가 부족하다는 걸 늘 느끼는데, 특히 저는 건강이 좋지 않아 친구들의 주말 활동을 늘 꺼리곤 합니다.
금요일에는 텐트와 침낭을 조용히 차에 싣고, 해변의 한적한 곳에 임시집을 마련하고, 노란 조명 두 개를 켜놓은 채 어둠 속에서 게를 잡으러 나갔다. 바위 틈 사이로 우리 머리 위로, 파도 소리에 두 사람이 서로의 이름을 부르는 소리만 들렸다. 그 큰 소리에 하늘과 땅이 뒤흔들렸으나 우리는 여전히 그것을 깨닫지 못했습니다.
매일 아침 야채, 과일, 꽃을 샀지만 집에 가기가 힘들어서 이웃집 자전거를 타고 수채화 같은 색감으로 부두로 달려갔습니다. 바구니. 내가 부두에 들어갈 때, 나를 가장 먼저 본 해안 작업자는 항상 미소를 지으며 방향을 가리킬 것입니다. "오늘은 저기에 있어요. 그리고 내려오세요."
차는 아직 타고 있지 않았습니다. 저기 해안에 있던 보조원이 신호를 잡아줬고, 내 차가 멈추자마자 물 속에 있던 남자가 떠올랐다. 나는 제방에 무릎을 꿇고 그에게 손을 뻗었고 호세는 이미 뛰어올랐다.
맑은 대서양 하늘 아래, 체리 한 봉지를 나눠먹으면 좋을 것 같은 호세의 왼쪽 소매는 늘 젖어 있었다.
불과 몇 분 만에 호세는 손가락으로 내 입술을 가볍게 누르고 미소를 지은 뒤 다시 바다 속으로 가라앉았다.
그가 가라앉는 모습을 볼 때마다 나는 항상 그를 넋을 잃고 바라본다.
한 번은 해안의 조수가 나에게 "결혼한 지 몇 년 됐냐"고 묻자 "한 달이면 6년이 된다"고 물었고 나는 여전히 물 속에 있는 투명인간을 바라보며 감정을 느꼈다. 당황했다.
"보면서도 이해가 안 될 정도로 너무 좋다!"
이 말을 듣고 나는 웃으며 차에 탔다. 눈시울이 더 젖어들었다. 함께 있던 사이 분명 좋은 커플이었지만, 헤어지고 나니 서로에게 집착하게 됐다.
집세를 빼면 생활이 좀 더 빡빡해지거든요. 때때로 나는 정오에 부두에 도착하는데, 호세와 몇몇 친구들이 거기 서서 내가 가기를 기다리고 있습니다. "에코야, 은행에 돈이 얼마나 남았어?" 호세는 모두 앞에서 소리쳤다. "2만개, 뭐?"
"가서 가져가세요. 급하게 필요하면 1만2천개 꺼내세요!"
친구들 앞에서 호세는 절대 당황하게 하지 않을 거예요. 그는 돌아서서 자신이 말한 금액이 할인된 돈을 가지러 갔고, 아직 젖어 있는 그에게 서둘러 건네주었다.
집에 가면 한동안 혼자 앉아 있을 때도 있고, 그런 일이 너무 자주 일어나면 한탄의 눈물을 흘릴 때도 있다. 그것이 호세가 인간 세상에 쏟은 관심이었다는 것을 나는 어떻게 알았고, 얼마 지나지 않아 친구들이 눈물로 보답해 주었던 것일까요?
결혼식 날 호세는 집에 오지 않았다. 걱정이 되어 차를 몰고 가서 사람을 찾으러 내려갔다. 나는 그의 얼굴에 약간 불편함을 느꼈다.
급하게 식사 준비를 하는 우리는 하루에 한 끼만 먹는다. 나는 자리에 앉아 그에게 잔을 들어 올렸고, 테이블 위에 빨간 벨벳 상자가 있는 것을 보고 놀랐다. 나는 그것을 열었고 그 안에 로마 숫자가 새겨진 구식 여성용 시계를 보았다.
"화내지 말고 가격을 물어보세요. 야근해서 받는 돈이에요"라고 소리쳤다.
숨이 차서 살짝 웃으며 그가 미쳤다고 후회했습니다. 나는 시계를 사서 몇 시간 동안 물을 계속 틀었습니다. 그럼 친구한테 빌린 돈을 달라고 하면 어때요? 결혼 6년만에 드디어 시계를 갖게 되었습니다.
“지금부터 단 1분도 나를 잊을 수 없을 텐데, 내가 대신 계산해줄게.” 호세가 다가와 내 등 뒤로 손을 얹었다.
이런 불길한 문장이 또 충격적이다.
그날 밤, 호세는 잠이 들었고, 파도 소리 속에서 나는 그가 소년이었을 때, 열일곱 살 때 큰 나무 아래에 푹 빠져 있던 소녀, 그리고 어떻게 되었는지를 계속 생각했다. 그는 13년 후 내 베개 위에서 숨쉬는 친척들 옆에서 자고 있었습니다.
나는 잠시 미쳐서 그를 깨우고 조심스럽게 그의 이름을 불렀습니다. 그가 완전히 일어나지 않았기 때문에 나는 그에게 "호세, 사랑해요!"라고 말했습니다. p>
"뭐라고 했어?" 그는 완전히 깨어나 앉았다.
"사랑한다고 말해요!" 어둠 속에서 왜 훌쩍이는 사람들이 있었을까. "나는 당신이 이 말을 하기를 수년 동안 기다려왔는데 드디어 말하더군요!"
"오늘 밤 당신에게 사랑한다고 말했어요. 내 목숨보다 더 사랑한다고, 호세— —"< /p>
상대방은 내가 계속하기를 기다리지 않고 어린아이처럼 나에게 달려들었다. 6년째 부부 생활을 하고 있지만, 이 몇 마디의 대화 때문에 한밤중에 눈물로 뺨이 젖어 있었다.
아침에 일어나 보니 호세는 보이지 않았다. 나는 불안하고 미안한 마음에 서둘러 부엌으로 가서 깨끗한 우유 잔에 아침 꽃이 피어 있었다.
거의 정오까지 거기 앉아 있었어요. 왜 한밤중에 이런 속삭임이 날마다 계속 퍼지는 걸까요? 우리의 운명이 다가오고 있는 걸까요? 일어나지 않을 일인데 너무 행복해서 오는 두려움일 뿐이에요!
평소대로 건설현장에 간식을 배달하러 갔는데, 만나서 깜짝 놀랐다. 그들은 감히 서로를 쳐다보지도 않았고, 단지 과일 심을 가져다가 소란을 피우며 이리저리 던졌습니다.
해가 밝게 빛나던 어느 날, 나는 호세가 돌아올 때까지 기다리지 않고 혼자서 시트 네 장을 빨았다. 이사할 때 세탁기를 절대 가지고 가지 않습니다. 밖에서 세탁하면 왕복 비용이 추가되고 혼자 세탁하는 것만큼 편리하지 않습니다.
옥상에서 시트를 말리고 클립을 계속 착용하고 있는데 다시 우울한 기분이 들더니 다시 익숙한 경련통이 찾아왔다. 나는 양동이를 떨어뜨리고 아래층으로 내려갔다. 문에 들어서자 왼쪽 팔에 감각이 마비된 느낌이 들었다. 나는 그것이 좋지 않다는 것을 알고는 독한 와인을 한 모금 마시고 감히 움직이지 못하고 침대에 누웠다.
호세는 내가 간식을 배달하러 가는 것을 보지 못해 정오에 잠수복을 입고 차를 몰고 돌아왔다. "아무것도 아니에요. 시트를 빨느라 피곤해요." 나는 슬프게 말했다.
"누가 나 씻을 때까지 기다리지 말라고-" 그는 내 침대 옆에 무릎을 꿇고 누워 있었다. "나 아픈 것도 아닌데 왜 서두르지? 의사가 몇 번이고 검진 안 했어? 자, 여기 앉으세요..."
그는 나에게 젖어 기대며 생각에 잠긴 듯한 표정을 지었다.
"호세——" 나는 말했습니다. "내가 죽으면 당신은 나와 다시 결혼하는 데 동의해야 합니다. 더 온화한 여자가 더 좋습니다. 내 말 들리나요——"
"당신 긴장돼! 무슨 소리야?"
"저는 미친 게 아닙니다. 먼저 분명히 말씀드리죠. 결혼하지 않으면 제 영혼이 편히 쉬지 못할 것입니다."
"최근엔 안 가셨네요. 당연해요, 말 안 할 거에요. 당신이 죽으면 집을 불태운 뒤 배를 타고 늙어 죽을 때까지 떠다닐 거에요—— ”
“불을 지펴도 괜찮아요, 재혼만 하면——”
호세는 나를 노려보더니 빨리 나가더니 고개를 숙이고 문이 닫혔다. 부드럽게 닫혔습니다.
늘 나인 줄 알았고, 늘 나일 것이라는 예감이 들었고 매 순간 두려움과 망설임, 걱정이 앞섰다. 그리고 그 악몽은 날마다 계속해서 찾아왔습니다.
평범한 부부와 우리는 삶과 죽음에 대해 생각할 때 여전히 상대방을 잃었을 때 어떤 시간일까요? 내가 먼저 떠날 수 없어요. 호세가 나를 잃으면 나는 고통스러워 미칠 것입니다.
전혀 이해가 안 되고 멍하니 기다렸어요.
가끔은 발코니에 앉아 호세와 함께 낚시하는 어선들을 지켜보는데, 저녁노을이 빛나고 시원한 바람이 불어오며 괜히 그의 목을 만지며 눈물이 난다.
호세는 감히 아무 말도 하지 못했다. 이 아름다운 섬은 나에게 적합하지 않다고만 말했다. 프로젝트의 첫 번째 단계를 빨리 끝내고 집에 돌아가지 않는 것이 가장 좋다. .
내가 미친 게 아니라 큰 고통이 다가온다는 건 나만 마음 속으로 알고 있다. 그해 우리는 가을을 끝내지 못했습니다.
호세씨, 몇 달 전에는 검은 옷을 입고 돌아왔는데, 지금은 화려한 옷을 입고 돌아왔어요.
당신과 작별 인사를 했을 때 태양은 밝게 빛나고 있었고, 고요한 묘지에는 매미 지저귀는 소리만이 들렸다.
나는 당신의 영원한 잠 옆 땅바닥에 앉아 우리 십자가를 두 손으로 감싸고 있습니다.
내 손가락은 당신의 이름을 계속해서 가볍게 따라갔습니다 - José Marian Guero.
매번 같은 애착과 부드러움으로 당신의 머리카락을 부드럽게 만지듯이 당신을 몇 번이고 애무합니다.
마음속으로 말해 - 호세 사랑해 사랑해 사랑해 13년 동안 너를 기다리게 한 이 문장 남은 인생을 조용히 보내자 나 혼자만 말해줄게!
"호세 편히 쉬세요! 호세 편히 쉬세요!"라고 계속 외쳐도 나는 당신의 이름에 몇 번이고 키스했습니다. 그러나 내 팔은 당신을 놓지 않았습니다. 내가 또 너한테 "호세야, 잘 자. 내가 중국에 갔다가 너랑 다시 올게. 서운해하지 마, 넌 잠만 잤잖아!"
결혼하기 전, 세고비아 눈 속에서 내 마음이 바뀌었습니다. 당신이 가져온 것은 내 것이고, 내 몸에 있는 것은 당신 것입니다.
매장된 건 너와 나다.
사라진 것은 우리입니다.
나는 내가 꿰매었던 흰색 작은 천 가방을 꺼내고, 당신의 무덤에서 나온 황토 한 줌을 검은 리본에 묶었습니다. 나와 함께 가자, 내 사랑! 나를 따른다는 것이 참된 안식을 의미하는가?
또 당신을 위해 피처럼 새빨간 장미꽃으로 가득한 꽃병을 준비했습니다. 놔두면 며칠 지나면 시들고 중국으로 돌아가는데 호세 무슨 일이야? 꽃이 한순간에 떨어지고 호세야, 이것 좀 말해봐. 사실이 아닙니다. 모든 것이 악몽일 뿐입니다.
떠날 시간이 다가왔다. 몇 번이고 널 보내고 싶지만 너의 이름을 꼭 붙잡고 놓을 수가 없다. 당신은 황토 밑에 외롭고, 나도 외롭습니다. 왜 당신 옆에 누울 수 없습니까?
산기슭에서 부모님이 나를 기다리고 계셨다. 호세, 난 이제 아무것도 할 수 없어요. 아내의 마음이 어디에 묻혀 있는지는 오직 당신만이 알 수 있어요.
하늘님은 아무 말씀도 안 하시고 저한테는 하늘과 땅 사이의 가장 큰 미스터리가 호세인데, 아무 말씀도 안 하시고 그냥 올려다보시더라고요. 맑은 하늘에 눈물로.
마지막으로 키스했어요 호세님, 당신을 보내고 떠날 수 있는 용기를 주세요!
나는 너를 업고 먼 거리를 달려가다가 멈춰 서서 뒤를 돌아보며 다시 네 몸을 던지며 서럽게 울었다.
사랑하는 여러분, 어둠 속에, 그 곳에 홀로 남겨둘 수가 없는데, 어디에서 손을 잡고 편히 잠들 수 있겠습니까?
바닥에 누워서 울면서 다시 파기 시작했어요. 다시 손가락으로 피를 파내고, 파내고, 함께 뼈가 썩을 때까지 다시 안아드릴게요! 그 때 울면서 올라온 부모님이 저를 데리고 갔습니다. 나는 감히 몸부림칠 엄두도 내지 못하고 온몸을 떨며 눈물을 펑펑 흘렸습니다. 마지막으로 뒤돌아보니 새 물감으로 햇빛에 빛나는 십자가가 보였다. 당신은 나에게 작별인사 한마디도 남기지 않았습니다.
그 십자가는 당신도 지고, 다시 만날 때까지 우리는 그 십자가를 놓지 않을 것임을 압니다.
영원한 남편 호세님, 저는 약속을 지키고 수천 마일을 달려 돌아왔습니다. 제가 양단 드레스를 입지 않은 것을 보세요. 당신이 살아있을 때 가장 사랑했던. 이씨가 당신을 만나러 왔나요?
비행기에서 내려 꽃을 사러 동네로 갔는데, 중국에서 돌아온 것을 보고 가게 사람들이 놀라서 내 손을 잡고 아무 말도 하지 못했다. 우리는 서로를 바라보며 미소를 지었습니다.
꽃을 품에 안고 작은 마을의 돌길을 걷던 중, 길가에 차가 멈춰 섰다. 안에 있던 정체를 알 수 없는 사람이 나에게 가볍게 말했다. 꼭 보세요.” 호세.” 차에서 내린 뒤 고개를 끄덕이며 모두에게 감사 인사를 전했다. 작년에 당신이 묻힌 오두막을 보니 가슴이 마구 뛰기 시작했다. 하얀 촛불 네 개가 켜진 그 방에서 나는 너의 차갑고 창백한 손을 잡고 우리의 마지막 밤을 조용히, 우리 생애의 마지막 밤을 함께 보냈다.
나는 용기를 내어 묘지로 이어지는 콘크리트 길을 걸으며, 잠자는 외부인들의 배치를 한걸음 한걸음씩 지나갔다. 돌계단을 올라갔다가 다시 돌계단을 올라 왼쪽으로 돌아서니 멀리서 네가 누워 있는 땅이 보였다. 발걸음이 거칠어지고 숨이 가빠져서 너를 향해 달려갈 수밖에 없었다. . 호세, 내가 돌아왔어 손에 부케를 뿌리고 미친 듯이 너를 향해 달려갔어.
당신의 무덤으로 달려가 보니 무덤 나무가 아치형으로 되어 있고, 십자가도 썩은 나무처럼 오래되었고, 당신의 이름도 희미해서 누구인지 알 수가 없었습니다.
꽃을 잃어버리고 서둘러 당신에게 입맞췄습니다. 수천 개의 화살이 내 몸을 관통하는 듯한 아픔이 있었습니다. 내가 떠나서 네 묘지가 너무 황폐해졌어 호세, 미안해 - 아니, 내가 먼저 꽃을 꽂고 물병에 물을 채워 놓고 내려간 게 아니다. 산에 가서 페인트를 사세요.
자, 다시 안아줄게 뼈로 변했어도 봄 내실 꿈에서 여전히 그리워하는 사랑하는 사람!
작은 마을로 내려가 철물점에 가서 연한 갈색 바니시와 작은 붓을 샀고, 문구점에도 검정색 굵은 심 사인펜을 샀다.
길에서 잘 아는 친구들이 있었는데, 헤어진 뒤 무슨 일이 있었는지 너무 당황스러워 아무 말도 할 수 없었다.
은행장께서 친절하게도 묘지까지 다시 동행해 달라고 부탁했고, 나는 그에게 감사를 표하고 카트를 문앞까지 배달해 주기로 했다.
이 시간은 우리만의 시간이야 누구도 네 옆에 있을 수 없어 호세 걱정하지 마 오늘도 내일도 모레도 어두워질 때까지 네 옆에 앉아 같이 있을게 내가 너랑 잘 때까지.
다시 묘지에 들어섰는데, 묘지 경비병이 누구 무덤을 파는지 곡괭이 소리가 들렸다.
한걸음씩 걸어가던 마놀로는 그것이 나인 것을 보고 비명을 지르며 도구를 내려놓고 나를 향해 달려왔다.
"마놀로, 나 돌아왔어!" 내가 그에게 손을 뻗자 그는 양손으로 내 손을 잡았지만 소매로 땀을 닦았다.
"Tianxuan은 어디에 있습니까!"
"네, 봄은 끝났어요."
이때 무덤이 파져 있고, 또 다른 일꾼이 쇠막대를 이용해 관을 열고 있는 것을 보았는데, 저 멀리 구석에 검은 옷을 입은 여자가 서 있었다. "뼈를 줍고 있나요?" 내가 물었다.
마놀로는 고개를 끄덕이며 저기 있는 여자를 쳐다봤다.
나는 그녀에게 천천히 다가갔고, 그녀는 나에게 다가왔다.
"5년?" 내가 그녀에게 부드럽게 물었고 그녀는 부드럽게 고개를 끄덕였다. "어디로 가는 척 하시겠습니까?"
"마드리드."
저기서 나무가 갈라지는 소리가 나더니 소리가 들렸습니다. "부인, 이리 오세요. 서명 좀 보세요. 작은 상자 하나 포장할 수 있겠네요!"
중년 여성의 얼굴은 겁에 질려 있었다.
손을 꼭 잡았지만 움직이지 못했다.
"안 읽어도 괜찮나요? 서명만 해주세요." 제가 대신 소리를 지르지 않을 수 없었습니다. "아니, 어떻게 설명해야 할지 모르겠는데 어떻게 시청에 사인을 하겠어요?" 반대편에서 또 한 번의 외침이 들려왔다.
"내가 보러 갈까?" 나는 그녀를 안고 볼에 키스했다. 그녀는 고개를 끄덕이고 손수건으로 눈을 가렸다.
열려 있는 관 쪽으로 걸어가보니, 거기 누워 있는 남자는 옷도 회색으로 뒤덮여 있어 보이지 않았다.
마놀로와 또 다른 무덤파는 사람이 남자를 끌어당겼고, 그제서야 그의 몸에 있던 것들이 먼지처럼 날아가 버렸고, 그제서야 날아다니는 재와 하얀 뼈들이 드러났습니다. 나는 아직도 깜짝 놀라 나도 모르게 고개를 돌렸다.
"상대방이 봤어?"라고 물었다.
"내가 읽어줄게, 나중에 아줌마 사인해줄게."
햇빛이 너무 강해서 계속 떨고 있는 외로운 여자에게 달려가서 도와주었다. 그녀의 어깨, 큰 나무에 가서 기대어라.
그 모습을 보고 너무 놀라서 몸이 마비됐고 계속 추워서 몸을 떨었습니다. "혼자 오세요?" 내가 그녀에게 물었고 그녀는 고개를 끄덕였다.
나는 그녀의 손을 잡고 "작은 상자를 싸신 후 호텔로 돌아가서 잠을 자시면 됩니다"라고 말했습니다. 그녀는 다시 고개를 끄덕이며 낮은 목소리로 감사하다고 말했습니다!
그 여자를 두고 나는 기절할까봐 발걸음이 떨렸다.
지금의 장면은 한동안 잊혀지지 않습니다. 나는 나무를 받치고 짧은 벽에 기대어 공포에서 벗어날 수 없었고 마음은 죽음처럼 회색이었습니다.
수도꼭지 옆 세면대에 천천히 손을 대고 팔을 담근 뒤 찬물을 얼굴에 부었다.
저쪽에 호세의 무덤이 있는데 걷기가 힘들다.
당신의 영혼이 그 황토 아래 있지 않다는 것을 알지만, 5년이 지난 호세, 내가 방금 본 장면이 당신의 몸에서 다시 일어나는 것을 어떻게 마주할 수 있을까요?
눈물 한 방울 흘리지 못한 채 오랫동안 조용히 앉아 있었습니다.
다시 찬물에 얼굴을 담근 뒤 페인트통을 들고 묘지를 향해 걸어갔다.
태양 아래서, 호세에게 다시는 아무 말도 없이, 서명 펜은 새겨진 나무 홈의 틈을 몇 번이고 메웠다 - 호세 마리안 게로. 편히 쉬세요. 당신의 아내는 당신을 기억합니다.
그 단어들을 완전히 새로 칠하고 마를 때까지 기다린 다음 작은 붓으로 바니시를 바르기 시작하세요.
그 무더운 오후, 꽃과 나뭇잎 사이로 화려한 옷을 입은 여인이 십자가를 거듭 그리며 주변의 사향을 그렸다. 그녀는 눈물도 흘리지 않고 아내로서 해야 할 일, 즉 남편을 돌보는 일을 하고 있었습니다.
5년 뒤에 무슨 일이 일어날지 생각하지 마세요. 내 마음 속에는 당신이 아내를 만나기 위해 계속해서 집으로 달려갈 것입니다.
나무 밑에 기대어 페인트가 마를 때까지 기다렸다가 다시 칠하고, 마를 때까지 기다렸다가 다시 칠하고, 새로운 십자가를 칠해 볼까요? 목이 마르고 피곤하고 졸립니다. 호세, 그럼 내가 당신 곁에 머물게 해주세요. 더 이상 눈물도 없고, 더 이상 울지 않고, 지난 몇 년 몇 달처럼 그저 당신에게 의지하고 싶습니다.
당신의 목에 손을 얹은 채 천천히 잠이 들었습니다. 저 멀리서 누군가 조용히 노래를 부르고 있어요——
어렸을 때 생각나네요
수다 나누기를 좋아하셨죠
저는 웃는 걸 좋아했어요
복숭아나무 아래 나란히 앉아 바람이 불고 새들이 지저귀는 소리
어쩐지 우리는 잠이 들었다