집에 가세요
병원에서 목숨을 구하고 마침내 집으로 데려왔습니다.
저의 순진함과 완고함, 그리고 '옴병' 이론에 대한 미신적인 믿음으로 인해 실제로는 지옥주님께 보고까지 하게 되었습니다. 아마도 서류에 우표가 부족해서였을 수도 있고, 빨간 봉투가 꽉 차지 않아서 거절당하고 뒤돌아 301병원에 입원하게 되었을 수도 있습니다. 탁월한 의료윤리와 의료기술, 의료스타일을 갖춘 이 병원은 기적적으로 제 삶을 되돌려 주고 진정한 새 삶을 선사해 주었습니다.
이제 집으로 돌아왔습니다.
집이란 무엇인가? 이것은 이전에 연구된 적이 없습니다. 갑자기 나온 얘기라 아직도 대답을 못 하더군요. 집이 비교적 장기간 거주할 수 있는 곳이라면 수백 년 동안 유럽을 떠돌며 살아온 집시들이 이동식 수레를 타고 거주하는 곳이 아닐까?
형이상학과 형이상학 사이의 이런 지식을 지금은 자세히 연구하고 싶지 않습니다. 병원부터 시작하겠습니다.
이 병원은 전국적으로 유명하고, 일류라는 이름에 걸맞은 병원이다. 나는 가장 까다로운 사람들조차도 이것에서 결코 잘못된 점을 찾지 못할 것이라고 믿습니다. 의료장비부터 의사 수준, 병동 배치, 서비스 태도, 업무 효율성 등 모든 것이 만족스럽습니다. 그런 곳이다. 처음 이사왔을 때 나는 여전히 한동안 안절부절 못하는 마음에 울고 있는 포플러나무들 사이에 있는 안원 깊은 곳에 있는 나의 집과 연못 모양의 연꽃과 작은 페르시아 고양이를 생각했다. 그런데 한동안 거기 살다 보니 기분이 가라앉았고, 이곳에 사는 것이 마치 천국에 사는 것 같은 느낌이 들었습니다. 백의를 입은 간호사들은 모두 천사같고, 이 하얀 빛 속에서 행복이 빛나고 있습니다. 나는 매우 행복한 삶을 살았습니다. 한 달 정도 지나니 상태는 거의 회복 단계에 이르렀습니다. 내 삶은 여전히 매우 달콤하지만 손과 발에 자라는 추악한 것들이 완전히 제거되었으며 정확하게 글을 쓸 수 있지만 기분은 이유없이 성급해집니다. 이곳은 '아름다움을 믿지만 내 땅은 아니다'라고 생각했다. 나는 잉탕에 있는 지허와 작은 페르시아 고양이를 다시 생각했습니다. 나는 집에 갈거야.
랑그룬 가든에 돌아왔을 때는 이미 황혼이었다. 한유의 시: "해질녘에 박쥐가 사원으로 날아간다." 나는 이제 "박쥐는 황혼에 정원으로 날아간다". 정원 전체가 아직 밝지 않습니다. 엷은 어둠 속에서 잉탕연꽃의 푸른 잎은 녹색으로 보이지 않고 단지 회색빛 반점으로만 보였다. 오직 나의 작은 페르시안 고양이만이 갑자기 튀어나와 앉았다가 잠시 놀랐다가 나를 알아보고는 벌떡 일어나 내 다리 사이를 끝없이 비비고 있었다. "늙은이님! 어디 계셨나요? 너무 보고 싶어요!" 집에 들어가자마자 그 아이는 즉시 내 품에 안겨 무슨 일이 있어도 떠나지 않았습니다.
다음 날 아침, 나는 평소처럼 4시쯤 일어났다. 처음에는 밖이 여전히 어두워서 아무것도 선명하게 보이지 않았습니다. 어느새 동쪽은 점차 하얗게 변하고 하늘은 밝아졌다. 아침에 운동하는 사람들이 나오기 시작했어요. 붉은 옷을 입은 청년이 서쪽으로 달려갔다. 그리고 서쪽에서 배불뚝이의 중년 부인이 왔고, 그 뒤를 이어 과부인 교수 부인도 얼마 지나지 않아 따라왔다. 매일 아침 가장 먼저 만나야 할 사람들은 바로 이런 사람들이고, 오늘도 예외는 아니다. 문득 이곳을 떠나본 적이 없는 것 같았다. 병원에서의 46일은 우주에 존재한 적이 없는 것 같았고, 시간적으로 보면 0과 같습니다.
하늘이 밝을 때 지헤를 유심히 관찰했어요. 이때 연못은 녹색으로 덮여 있고 하늘은 짙은 녹색으로 가득 차 있습니다. "마음 사이에 연결이 있으면" 중국인들은 마음이 서로 소통할 수 있다고 믿습니다. 나는 이제 연꽃에도 영혼이 있고 인간의 마음과 소통할 수 있다고 믿습니다. 연꽃을 꼬집고 올해 다시 태어난다고 계산해서 기념으로 열심히 꽃을 피웠어요. 내 창 앞에 첫 번째 꽃이 피어 나에게 신호를 보내려 한다. 아침에 크고 붉은 꽃 한 송이가 피었다가 밤이 되면 지는 것이 참으로 나에게 큰 기쁨을 줍니다. 하지만 헤화는 제가 갑자기 병원에 입원하게 되리라고는, 심지어 나 자신도 전혀 예상하지 못했습니다. 북경대학교 사람들이 나를 보러 병원에 왔다고 하는데, 처음에는 연꽃 한 송이, 그 다음에는 여러 송이, 그 다음에는 십여 송이, 수십 송이, 백 송이, 백 송이가 피어 연못을 붉은 빛으로 가득 채웠다고 했습니다. Langrun Garden을 비추고 Yan Garden의 아름다운 풍경이 됩니다. 병원에서 직접 감상할 수 없어서 그 자리에 누워서 생각만 할 수 밖에 없었던 것이 아쉽습니다.
눈을 좀 더 높이 들어보니 연꽃 연못 건너편에 만중탑이 보이는데, 여전히 아름답고 웅장하게 꾸며져 있었습니다. 건물 이름은 제가 새겼습니다.
건물이 서쪽을 향하고 있기 때문에 예전에는 노을이 질 때 황금색으로 빛나는 세 글자만 선명하게 볼 수 있었던 기억이 납니다. 오늘은 건물 뒤쪽에서 아침 해가 떠오릅니다. 물론 건물 앞은 어두우나 뒤쪽의 햇빛을 반사하여 세 명의 큰 인물이 여전히 황금빛으로 빛나고 있습니다. 아주 작은 일이지만 여기 앉아 있으면 끝없는 즐거움을 느낍니다.
완중타워 건너편에 언덕이 있는데, 건물 문을 나와 왼쪽으로 10걸음 정도 걸으면 닿을 수 있습니다. 몇 년 전 늦가을, 산의 나뭇잎이 물들고 땅의 풀이 노랗게 시들어가던 때가 사람들에게 가을을 애도하기에 가장 좋은 때였던 것으로 기억됩니다. 나중에 봉화장미를 심었는데, 일년에 10개월 동안 꽃이 핀다고 합니다. 몇 년 전 어느 초겨울, 갑자기 눈이 많이 내렸다. 언덕 위의 가지들은 모두 벌거벗은 채 아무렇지도 않게 남아 있었습니다. 땅에서 자라는 모든 것은 광대한 흰색으로 덮여 있었습니다. 놀랍게도 눈 속에서 솟아오른 장미 가지와 그 꼭대기에 작은 꽃이 피어 있는 모습이 눈에 들어왔습니다. 그것은 눈 속에서 독립된 밝은 빨간색이었습니다. 그것은 나에게 영감과 활력, 그리고 끝없는 희망을 가져다 주는 것 같습니다. 나는 환락의 순간부터 나 자신을 도울 수 없었다.
언덕은 나무와 잡초로 뒤덮여 있어 새들의 천국이다. 현재 세계의 인구는 폭발적으로 증가하고 있으며, 인간과 새와 짐승이 생활 공간을 두고 경쟁하고 있습니다. 옌위안의 넓은 지역을 공중에서 보면 새들이 즐겨 찾는 곳인 짙은 녹지임에 틀림없다. 따라서 여기에는 새가 비교적 많습니다. 매일 아침 가장 먼저 나타나는 것은 까치 몇 마리가 산 나뭇가지 사이와 연못 옆을 즐겁게 뛰어다니는 경우가 많습니다. 그 다음에는 회색까치 떼가 나뭇가지 사이로 즐겁게 뛰어오르며 다가왔습니다. 봄에는 물론 제비 떼도 날아와 즐거움을 더할 것입니다. 이때 딱따구리는 필연적으로 재미에 동참하기 위해 날아갈 것이며 마치 수천 가지 소리의 콘서트를 위해 북을 치고 싶은 것처럼 고대 나무를 큰 소리로 두드릴 것입니다. 뻐꾸기의 상쾌한 지저귀는 소리가 다시 공중에서 먼 곳에서 가까운 곳으로, 가까운 곳에서 먼 곳으로 울리더니 마침내 우주 속으로 사라졌습니다. 아쉬운 점은 예전에는 짙은 어둠 속에서 매일 수백, 수천 마리의 까마귀가 도시에서 외곽으로 날아가는 것을 보곤 했는데, 오늘은 흔적도 남지 않고 많은 참새를 볼 수 없다는 것이 아쉽다.
어렸을 때 '서새산 앞에 날아가는 백로', '푸른 버드나무에 노래하는 두 마리 꾀꼬리, 푸른 하늘로 올라가는 백로의 줄 I' 등 당시를 읽었다. 한때 푸른 하늘에 있는 백로의 왕국을 동경했지만, 나는 그것을 내 눈으로 본 적이 없었다. 1951년 인도를 방문하고서야 캘커타에서 국제대학으로 가는 길에 무성한 푸른 나무와 연꽃 연못 위 하늘에서 백로 한 마리가 처음으로 날아다니는 것을 보고 무척 기뻤습니다. 그것에 대해. 백로를 두 번째로 본 것은 몇 년 전 광둥성 포산을 방문했을 때였습니다. 큰 호수 저편에는 푸른 나무와 크고 흰 꽃이 피어있습니다. 처음에는 정말 꽃인 줄 알았어요. 그러나 얼마 지나지 않아 나는 어떤 꽃들이 날아다니는 것을 발견했고, 그것이 꽃이 아니라 흰 새라는 것을 깨달았습니다. 나는 그것에 다시 기쁨을 느꼈다. 사실 병원에 들어가기 얼마 전 멀리서 흰 새 한 마리가 날아와 연잎 속으로 뛰어드는 모습을 잠깐 목격했는데, 그 안에서는 무엇을 하고 있었는지 한참이 지나서 날아갔습니다. 다른 곳에서 온 연잎이 곧장 하늘로 솟아올라 순식간에 흔적도 없이 사라졌다. 그냥 무시하고 즐기면 되는 걸까요?
지금도 창가 책상에 앉아 있는데, 집에 돌아온 후의 아침이다. 몸은 움직이지 않았지만 마음은 극도로 활동적이었습니다. 과거와 현재, 미래를 생각했고, 심지어 인도까지 생각했습니다. 벌써 늦가을이지만 마음은 아직 봄기운이 가득합니다. 눈앞에 보이는 모든 것, 마음속에 생각하는 모든 것이 장미빛 붉은색으로 감싸여 모든 것이 눈부신 빛으로 빛났다. 나는 어렸을 때 문에 다음과 같은 문구가 붙어 있는 것을 자주 본 기억이 난다. "만물은 조용히 지켜보는 것으로 만족하며, 사계절의 즐거움은 남들과 똑같다." 새, 동물, 곤충, 물고기, 꽃, 식물, 나무가 모두 즐겁습니다. 이곳의 하늘도 유난히 파랗고 물도 유난히 맑은 것 같습니다. 시선이 가는 곳마다 모든 것이 편안하고 행복한 느낌을 줍니다. 내 생각이 어디로 가든지 나는 기분이 좋다. 나는 정말로 자연이 매우 사랑스럽고, 생명이 매우 사랑스럽고, 인간도 매우 사랑스럽고, 모든 생명체와 무생물이 매우 사랑스럽고, 조국도 매우 사랑스럽고, 우주의 모든 것이 매우 사랑스럽다고 느낍니다. 기쁨은 삼천세계를 가득 채운다.
이제 나는 새로운 학생을 집으로 데려오고 있다는 것을 매우 분명하게 깨달았습니다.
우리 집은 따뜻한 집이다.
2002년 10월 14일