이징
이정은 2001 년 5 월' 삼련생활주간지' 에 들어가 사회부 기자로 재직했다. 앞서 1995 년 7 월 중국 국제신탁투자회사에서 편집장으로 근무했고, 2000 년 10 월 중국 청년보 신문업개발센터에서 기자와 편집자로 근무했다.
대학을 졸업한 후, 나는 명성이 큰 대기업에서 어용문인 역을 맡았지만, 존귀한 생활을 오래 살수록 마음이 점점 허전하게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 대학명언) 5 년 동안 헌신한 청춘을 의연하게 포위성 밖에서 뜨거운 생활을 하기로 했다.
우리 회사의 상사는 독서를 좋아하는 문화인으로 매주 삼련서점에 가서 책을 쓸었다. 그의 발견으로 인해 사무실에는' 삼련생활주간지' 한 권이 더 많아졌다. 그때는 일이 한가해서 매 호마다 매우 꼼꼼하게 보았는데, 그 두 페이지의 미국 도서 순위조차도 한 글자도 빠짐없이 다 읽었다. (편집부가 나중에 이 칼럼을 계속 보존할 것인지의 논쟁이 있었다. 나는 대담하게 지지했지만, 그 운명을 만회하지 못했다.) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 2001 년 4 월 인터넷에서 생활주간지가 사회부 기자를 채용하는 것을 우연히 보았을 때 나는 가슴이 두근거렸다.
눈을 떴나 봐요
만난 날 이홍곡 어른이 이야기한 구체적인 내용은 기억이 나지 않는다. 다만 그의 그 한 마디와 비슷한 추궁에 내 마음속으로는 비통하고, 일찌감치 다리를 뽑고 갈 충동이 있었고, 등교한 날부터 이렇게 비난을 받지 않았다고 느꼈고, 암암리에' 삼련' 과 결렬하기로 마음먹었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 하지만 이 어른은 내가 그에 대해 이를 갈고 있다는 것을 전혀 모르는 것 같았다. 며칠 지나지 않아 전화가 와서 언제 다시 올지 물었고, 나는 한참 동안 우물쭈물하며 "가고 싶지 않다" 고 말했다. "다시 보러 가자." 나는 스스로에게 계단을 하나 주었는데, 이렇게 흐리멍덩하게 머물렀다는 것을 누가 알았겠는가.
나는 아직도 만난 날 받은 정신적 고초를 마음에 두고 있다. 심지어 지금도 기회가 있을 때마다 뛰쳐나와 그를 고소한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이 어른은 무고한 아이처럼 혼잣말을 중얼거렸다. "제가 정말 문제가 있나요?" " 때때로 억울하게 해석하기도 하는데, 이를 통해 각 지원자의' 인지의 경계' 를 알고 싶다는 것이다. 나중에는 전국 각지에서 온' 삼련' 신도들이 무한한 동경으로 사무실로 들어가 이어른과 이야기를 나눈 후 사람들이 우러러보는 모습을 자주 볼 수 있게 되어 안타까움을 금치 못할 수밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이 어른의 확인을 통해 나는 현재 재직 중인 사회부 기자 중 유일하게 정식으로 채용되었지만, 나는 항상 그것이 그가 잠시 정신이 나간 결과라고 생각한다.
사회부의 많은' 좋은 아이' 출신 기자들에 비해 이 어른은 후진 청년이 선진되는 전형이다. 저는 이 어른이 신인에게 온갖 비난을 퍼부었다고 농담을 하곤 합니다. 자신이 학생이 되었을 때 항상 좋은 학생에게 고소를 당하는 나쁜 아이였을 것입니다. 나중에는 실수로 좋은 사람이 되었지만,' 좋은 학생' 을 보면 무의식적으로 도전과 정복의 욕망이 남아 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
이홍곡과 오래 지내다 보니 그는 사실 너그러운 사람이다. 사회부의 머리는 때로 양쪽에서 화난 캐릭터로, 하하 과부녀 (현재 사회부에는 주문일 한 남자만 남아 있음) 를 거느리고' 강경뉴스' 를 맡는 부분을 거느리고' 국태민안' 에서도 배를 긁어내어' 강경한' 것을 찾아야 한다. 한편,' 지도원' 을 겸임하며 우리의 주기적인 업무 저조와 사상 파동에 대처하고 편집장에게 누설을 감히하지 않고 그에게 전가하는 원망을 감당해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 자기관리명언) (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 자기관리명언) 새로 온 모든 기자는 처음에는 이 어른에게 설설 설설 기는커녕, 감히 시간을 내지 못했고, 시간이 지남에 따라 그의 당초의' 가시' 가 원래 업무 수준에서만 성장했다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 자신감명언) 평소에 사무실에서 우리는 늘 대중 앞에서 그의 농담을 편성하는데, 이 어른도 급하지 않고, 많이 말했는데, 그는 기껏해야 어쩔 수 없이 한숨을 쉬었다. "이 나쁜 놈들아!" " 그러나 때때로, 그는 여전히 자신이 그 당시 고혹자, 한 발 (또는 한 주먹, 기억이 나지 않음) 이 상대방의 앞니 두 개의 휘황찬란함을 격추했을 때, 이를 들을 때마다, 나는 항상 냉기를 한 모금 들이켜서, 최근에 그를 너무 괴롭히지 말라고 은근히 일깨워 주었지만, 며칠 지나지 않아 또 꿈틀거리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
만리길을 걸으면 만인을 알 수 있다
내가' 삼련' 에 가서 진지한 첫 원고는' 대순호' 해난의 심판에 관한 것이다.
이전에 고향에서 발생한 그 해난에 깊은 인상을 받아 자발적으로 이 보도를 제기했다. 나중에 가족들이 희생자 가족을 찾는 것을 도왔을 때, 나는 운이 좋았고, 전화로 세 시간 동안 단숨에 그와 이야기를 나누었고, 수화기는 왼쪽 귀에서 오른쪽 귀로, 오른쪽 귀에서 왼쪽 귀로 바뀌었다. 그의 형이' 대순호' 가 가라앉기 전까지 계속 통화를 하고, 자신의 뒷일을 냉정하게 대하며, 연로하신 양친을 보살펴 달라고 부탁하고, 그들의 해난 구조에 대해 이야기하는 것을 들었다. 그가 애절하게 말하자, 나는 두 귀와 관자놀이가 신경학적으로 아파서야 전화를 끊고 한숨을 쉬었다. 나는 마음속의 기쁨에 힘입어 이 어른에게 보고를 하고, 이에 대해 글을 쓰고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 뜻밖에 이어른의 얼굴은 무표정했다. "좋아요, 하지만 한 명은 부족해요. 계속 찾아보세요. 적어도 8 명의 가족을 인터뷰해야 해요!"
나는 듣자마자 멍해졌다. 한 명을 인터뷰하는 것도 쉽지 않은데, 또 일곱 개를 더 찾아야 한다! 망망한 인파 어디 가서 찾나? 마음속에 천만 가지의 불만이 있지만, 처음 와도 발작이 쉽지 않다. 어쩔 수 없이 두피를 억지로 전화기를 들고 대련의 동창과 친구들을 모두 한 번 때려야 했는데, 정말 일곱 고모와 여덟 명의 이모를 모두 사용하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 나의 핍박에 그들은 또 주변에서' 카펫식 수색' 을 발동해 겨우 7 명의 전화번호를 얻었는데, 그 중 두 생존자는 또 냉랭하게 취재 요구를 거절하고, 이 다섯 가족에게 전전하며 인터뷰를 마친 후, 나는 곧 허탈할 것 같다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
오랜 시간 동안 이런 날이었다. 3000 자 원고를 위해 십여 명, 심지어 수십 명을 찾을 수 있다. 명단은 길게 늘어서 있고, 하나하나 괴롭히는데, 정말 천만 원을 잘못 죽일지언정, 한 개를 빠뜨리지 않는 느낌이 든다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그동안 심리적 스트레스가 심해서 밤에 꿈을 꾸는 것조차 전화로 사람을 찾고 있었다. 깨어나 암암리에 생각해 보니 이런 나날은 오래 살 수 없다. 그러나 나는 나중에 이런 인터뷰 방식이 거의 모든 사회부 기자의 입문 훈련이 되었다는 것을 깨달았다. 이 관문을 메운 후, 새로운 주제에 직면했을 때, 효율적이고 정확하게 접근할 수 있으며, 더 이상 망연자실하지 않을 것이다.
"트리플" 에 도착한 후 사회부 기자가 자주 출장을 간다는 말을 듣고, 나는 마음속으로 은근히 기뻐했다. 어렸을 때 소본에 베껴 쓴 명언경구가 많았는데, 그중 가장 좋아하는 구절은 만권책을 읽고 만리길을 걷다가 나중에' 만인을 아는 것' 이라는 문구가 더해졌다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 그때는 하루 종일 삼모처럼 행낭을 메고 사방을 돌아다니는 상상을 했다. 자라서 평범함은 나처럼 대부분의 사람들처럼 디젤유 소금 생활을 할 수 있다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 출장의 기회를 빌어 나의' 만리길' 의 소원을 이루는 것은 그때 나의 작은 사심 잡념이었다.
나는 곧 내 생각이 얼마나 우습다는 것을 알았다. 나의 첫 번째' 붕괴' 는' 삼련' 에 온 지 반년 후의 출장이었다. 2002 년 설날 이전에, 나는 쓰촨 (WHO) 로 보내 얼음독 사건을 썼다. "출장"-일단 비행기를 타고 베이징을 떠나면, 대부분 "성공만 할 수 있고 실패해서는 안 된다" 는 것을 의미한다. 그럼 난 "만약" 인터뷰를 할 수 없는 경우, 어떻게 우리의 압력이 "만일" 발생 하지 않도록 머리를 쥐어짜는 방법을 설명 해야할지 모르겠다 한 번 이상 물었다.
남방의 겨울의 음산하고 습기가 나를 이 북방 사람으로 하여금 매우 적응하지 못하게 하여, 나는 소도시 호텔에 난방이 없는 방을 저주하며,' 예민하다' 는 것을 절대 인터뷰해서는 안 된다는 경찰의 부드러운 맷돌과 얼굴에 웃음을 가득 머금고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 금요일 정오까지, 나는 여전히 자신의 심란함을 감추고, 전례대로 여성형과 형사대장을 맴돌고 있다. 이쪽에서는 이홍곡의 전화가 이미 재촉되어 합간 마감일이 앞당겨져서 일요일 아침 일찍 원고를 제출해야 한다고 알려 주었습니다.
나는 길가의 어둡고 연기가 자욱한 피시방으로 달려가 더럽고 끈적끈적한 키보드에서' 경고편지' 라는 몇 글자를 심하게 두드렸다. "나는 너에게 경고한다, 다시는 나를 강요하지 마라, 그렇지 않으면 나는 봉기할 것이다!" " 이홍곡에게 보낸 후 다시 뛰쳐나가 경찰과 계속 얽히게 되었다. 아마도 내 눈빛의 절망인지, 아니면 포기하지 않겠다고 맹세하는 얽힘 정신이 그들을 감동시켰는지, 마지막 날 밤, 마침내 누군가가 내 맞은편에 앉아 착실하게 나에게 이야기를 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
다음날 황급히 북경으로 돌아가는 비행기를 탔다. 도착했을 때, 날이 이미 늦었고, 내가 탄 그 부강은 공항 고속도로에서 작은 착오를 일으켜 길가 가드레일을 들이받았다. 다행히도, 차의 앞부분이 산산조각 났지만, 나와 운전자는 놀라서 말을 할 수 없을 뿐, 아무런 상처도 입지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언)
차가 가드레일에 부딪혔던 순간을 떠올렸을 때, 나는 정말 일이 생기면 이 어른과 편집장님의 첫 번째 고민은 내가 아니라 그 몇 페이지의 원고가 될 것이라고 악의적으로 생각했었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 원고, 원고, 원고, 원고, 원고, 원고)
밤새워 사무실로 달려왔는데 사무실이 평소보다 더 시끌벅적할 줄은 몰랐다. 밀입국 사건을 취재한 레정도 방금 푸젠에서 돌아와 밤을 새울 준비를 했다. 과거의 레정은 말이 적고, 소녀처럼 조용했지만, 그날 밤, 그는 초조해 보였고, 수시로 창가에 서서, 먼 곳의 하늘이 조금씩 하얗게 변하고, 삼순환 도로의 차가 적게 늘면서 혼잣말을 중얼거렸다. "살고 싶지 않아! 이런 생활은 살 수 없다! " 뇌정이 뛰어내려야 한다는 단락도 탄생했다. 설날이 지난 후 우한, 임이홍곡이 어떻게 설득했든, 뇌정은 의연하게 우리를 버리고 다시 북경으로 돌아가려 하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
그때 이 어른이 원고를 보고 탄식하는 것을 가장 두려워했습니다. "자료가 없군요!" " 자신이 이미 나귀 솜씨가 가난해서 이런 재료를 얻었다고 늘 느끼지만, 그에게 경박하게 느껴졌다. 갑자기 모든 생각이 잿더미가 되어 바로 올라가서 그와 필사적으로 싸울 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 그러나 시간이 길어도 이 어른의 고심을 천천히 느낄 수 있다. 사회부의 원고에서 편집장님도' 이홍곡 노선' 을 확고히 지지했고, 나중에 이런 변화를 자주 발견할 수 있었다.' ××× ×' 는 매우 기뻤다. " 편집장은 "××× ×" (기자와 함께) 그가 매우 기쁘다고 말했다. "
"트리플" 몇 년 동안 수확 중 하나는 많은 "정보원" 을 양성하는 것입니다. 그러나 때로는 자신이 매우 실용적이고, 자주 바빠서 친구들과 인사할 겨를이 없다는 것을 죄책감을 느끼기도 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 그러나 인터뷰가 필요하다면 10 년 동안 연락이 없어도 결국 사람을 파낼 수 있다. 나중에 내가 자주 괴롭혔던 몇 명의 정보원들이 전화를 받자마자 가짜 웃음을 찢었다. "또 무슨 일이야, 말해봐!" " 시간이 길어서 나도 더 이상 가짜가 아니다. 전화가 변통되면 바로 주제로 달려간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전화명언)
나는 이 어른에게 우리의 일은 마치 요원과 같다고 말했었는데, 종종 자신과 아무런 관련이 없는 장소로' 공중 투하' 되어 며칠 만에 임무를 완수했다. 이 어른이 차갑게 나를 때렸다: "너도 자신을 너무 미화하는구나!" " 하지만 나중에 정말' 특공' 같은 신분을 가진 사람을 인터뷰할 기회가 생겼습니다. 며칠만에' 싸움' 을 했습니다. 그는 농담으로 한숨을 내쉬며 "당신들은 내 일을 할 수 있습니다!" 라고 한탄했습니다. "
처음' 삼련' 에 도착했을 때, 종종 이 일이' 고소비' 형이라고 생각하여 오래 머물지 못했다. 3 년, 기껏해야 3 년! 나는 은근히 자신에게 기한을 정했다. 눈 깜짝할 사이에 이' 한계' 를 넘긴 지 6 개월이 지났는데, 포기할 생각을 무수히 많이 했지만, 결국 또 한 번 남아 있는 것은 내일 어느 곳에 나타날 것인지, 어떤 사건과 연관이 있을 것인지, 어떤 사람과 교제할 것인지 결코 예측할 수 없는 느낌일 것이다. 이런 기묘한 느낌은 확실히 나를 미련하게 한다.
두근두근 나라 밖으로 나가다
2002 년 4 월,' 국항' 부산에서 항공사고가 발생했다. 화요일 출근, 이홍곡이나 묘위가 떠보고 말했다. "한국이 그렇게 가까워서 우리 한번 갈 수 있어!" " 그런 다음 사회부를 둘러보며 여권을 가지고 신마태와 일본을 헤엄치는 유일한 나에게 눈을 떴다. "이징, 한번 해 봐, 그래, 우리 한번 가 보자!" "
나는 미친 듯이 전화하기 시작했다. 전화번호대는 대사관 전화를 찾아내 항상 음성신문으로' 비자 주의사항' 을 읽었는데, 가까스로 누군가가 받았는데, 이런 일은 누구를 찾아야 할지 모르겠다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 비자명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 비자명언) N 번 더 전화를 한 후, 마침내 실수로 한 비자관을 찾았다. 이날 짧은 영어 면담 후, 그는 다음날 모든 서류 등 비자를 다시 가져오라고 했다.
비자가 완성되자 몇 초도 채 안 되어, 바로 뒤따르는 많은 세부 사항에 빠졌다. 그곳에 가서 어디에 사는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 비자명언) (윌리엄 셰익스피어, 비자명언) 통역을 어디서 찾습니까? ...... 사실, 내가 다음날 정오에 대사관에서 비자를 받을 때까지, 나는 반나절만 있으면 출발할 것이다. 갈피를 잡을 수가 없어 전화번호부를 들고 전화 한 통으로 운을 시험해 볼 수밖에 없었지만, 뒤척이며 찾은 유학생들은 모두 서울에 있었다. 나는 초조한 마음을 억누르려고 노력하며 계속 찾아다녔다. 나는 이런 행동을' 하늘 그물을 뿌린다' 고 농담했다. 어느 선에 물고기가 걸려들지는 줄 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언)
두세 시간 후, 좋은 소식이 전해지자, 결국 나는 마음이 좀 느긋해졌다.
누나는 부산의 한 상사 회장인 류푸열 회장에게 연락하는 것을 도왔다. 다만 중국에 와서 사업에 대해 이야기할 때 우리 언니가 그를 위해 영어 통역을 해 주었기 때문에' 불행' 으로 그가 전혀 모르는 중국 잡지를 위해 공연히 봉사해야 했다. 언니가 류회장에게 막 연락했을 때 그는 "중국 기자가 부산에 가서 인터뷰하는데, 왜 나를 찾아왔나?" 라고 의아해했다. " 나중에야 이것이 사적인 청탁이라는 것을 깨달았다.
목요일 아침, 내가 한국으로 가는 비행기를 탔을 때, 마음은 미지의 세계에 대한 공포와 두려움으로 가득 차 있었고, 임무를 어떻게 완수해야 할지 모르는 압력도 있었다. 삼련' 의 일관적인 작풍은 임무가 내려지고, 그 때 일만 기다리고, 그 돈을 쓰고, 비자 신청 방법, 그쪽으로 가서 먹고 사는 문제 해결 방법, 인터뷰 진행 방법 등은 전혀 신경쓰지 않는다는 것이다.
삼련' 이 처음으로 직접 기자를 파견하여 출국하는 중대한 사명을 짊어지고 있기 때문에 부산의 처음 2 박 동안 나는 모텔 (MOTEL) 에 사는 것이 그리 고상하지 않다. 사상 동기는 단지 돈이 너무 많이 들까 봐, 만약 임무가 잘 되지 않으면 오히려 자신에게 심리적 부담을 가중시킬 뿐이다. MOTEL 은 사실 애인 호텔이기도 하다. 불빛이 어두웠고, 입구에는 으스대는 포르노 광고가 흩어져 있었고, 각 길의 표정이 애매한 사람들이 들락날락하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 저녁에 돌아오자마자 나는 즉시 방 안에 단단히 잠그고 코를 꼬집고 화려한 분홍색 침대에 누웠다. 3 일째 류회장은 볼 수 없을 때까지 아낌없이 자신의 신용카드를 걸고 나를 4 성급 호텔로 초대했다. (3 일 연속 류회장의 운전자는 호화차를 몰고 한국어를 할 수 있는 중국 직원을 뽑아 나와 함께
사고 현장, 각 병원, 정부를 뛰어다니며 그들을 언급하면, 나는 영원히 감사할 수 없다. 부산에 도착한 다음 날, 나는 한 병원에 가서 생존자를 찾아갔고, 접수처의 간호사 아가씨는 병원에 중국인이 두 명 있고 방 번호를 알려준 입원 명단을 우호적으로 살펴보았다. 나는 흥분해서 문을 밀고 들어왔는데, 두 명의 중국 생존자는 길림의 한 회사 노무로 한국에 선원으로 수출되어 모두 조선족이었다. 날씬한 성은 오 () 입니다. 중국인들이 뜻밖의 사고를 당한 것을 보고 충심으로 흥분하여, 제가 자세히 묻지 않고 그가 처음 출국하고 비행기를 처음 타자마자 따라잡았던 일을 속속속속속들이 털어놓습니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 맞은편 침대가 좀 통통한 성박은 노무수출 전에' 외사규율' 과 같은 개념에 깊은 인상을 받은 것 같아 경계심을 가지고 나를 바라보며 왜 다른 대사관의 사람들이 함께 오는지 심문했다. 나는 그가 일이 많기 때문에 얽매이지 않고 오 씨의 그 순간의 많은 세부 사항을 묻는 데 전념했다. 오씨는 흥이 짙어 침대에 있던 박 씨에게 갑자기 북한 말을 길게 뱉어 알아듣지는 못했지만 상대방의 뜻을 대충 짐작해 오씨가 나에게 말하지 못하게 했다. 소박한 오씨는 잠시 망설이다가 그의 생애 처음으로 비행기를 타고 따라잡았던 재난의 추억에 빠졌다.
이번 조치가 효과가 없자 박 씨는 휴대전화를 꺼내며 번호를 한 줄 누른 뒤 "여보세요, 대사관인가요?" 라고 거리낌 없이 큰 소리로 말했다. 우리는 기자라고 주장하는 한 여자가 왔다. "내가 취재를 하고 있는데, 그 귀는 오히려 그의 점점 낮은 목소리를 포착하고 있어, 마음이 점점 짜증이 나고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 자기관리명언) "그래, 안심해, 사고 원인은 내가 말하지 않을 거야!" 박 씨의 목소리가 갑자기 높아지더니 정중히 전화를 끊었다.
국항' 의 첫 항공사고는 한국에서 발생해 사건이 부쩍 복잡해졌다. 특히 사고 원인 면에서 중국 기장을 붙잡고 중국은 부산공항 관제탑에 실수가 있다고 보고 있다. 쌍방이 각각 한 마디씩 고집을 부렸는데, 당시에는 확실히 매우 민감했다. 하지만 평범한 생존자가 사고의 원인을 알 수 있을까요? 설령 그가 나에게 무슨 말을 할 수 있다 해도, 나는 아직 인용할 수 없다. 나도 내가 쓴 말에 대해 책임을 져야 한다. 박 씨는 나를 여성 스파이로 취급했을 때 화가 나면서 마음속으로 어쩔 수 없이 웃었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)
이렇게 면전에서' 검거' 를 당하는 것이 자존심을 상하게 하는 것 같지만, 나는 그의 방해를 받지 않고 오와의 인터뷰에 전념하기 위해 최선을 다했다.
그런데 저쪽에서 갑자기 또 한 번 크게 마셨다. "여보세요, 당신의 증명서는요? ! 신분증 있어요? ! " 그 순간, 나는 뜨거운 피가 이마에 솟구치는 것을 느꼈고, 더 이상 자신을 통제할 수 없었고, 고개를 돌려 그에게 말했다. "당신은 내 증명서를 볼 자격이 있습니까? ! 내가 너랑 얘기했니? 나는 너를 전혀 인터뷰하지 않았고, 너도 나의 증명서를 볼 자격이 없다! "
나는 나중에 이 작은' 까다로운' 이 평소에도 개의치 않을 것이라고 생각했지만, 그런 상황에서 나를 한국으로 보내기로 결정한 순간부터 저축한 압력이 단번에 정점에 도달하여 제멋대로 풀려났다. 박 씨가 이 문장 볼 확률이 그가 다시 항공사고를 만날 확률보다 작다는 것을 알고 있지만, 나는 이 기회를 빌어 그에게 사과하고 싶다.
마음으로 말하자면, 이번 인터뷰는 잘 끝나지 않았다. 결국, 경험이 부족하여 현장에 도착하여 표적으로 사방으로 출격하지 않고, 많은 정보가 국내의 기존 보도와 겹치고, 많은 가치 있는 세부 사항들이 또 간과되고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 경험명언) 돌아오자 이 어른은 내 인터뷰가 세심하지 못하다고 공손하게 말했다. 가장 인상 깊었던 것은 부산에서 비행기를 타면 바닷물의 짠맛을 맡을 수 있을 것 같다는 말을 무심코 한 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언 이 어른은 내가 인터뷰에서' 후각' 을 잘 이용하지 않았다고 말했고, 그가 일깨워준 후에야 현장의 소독수와 많은 물체의 타는 냄새가 섞여 얼마나 코를 찌르는지 회상했다.
나는 나중에 사회부를 정신노동자와 육체노동자라는 두 계급으로 나누었다. 이어른은 뇌체다 할 수 있다. 우리는 체력노동자다. 물론 우리 돼지 아기도 한때 체력노동자에 의해 승진되어 국가정책을 전공하고, 많은 사소한 일에서 배후의 큰 의의를 캐냈지만, 최근에는 불행하게도 다시 쿨리 대가족으로 돌아갔다. 체력노동자' 에서' 민공' 으로 진화했고, 사회부는 또' 여민공' 으로 대부분 살인방화, 바람이 불면 가방을 들고 가버렸다. 출장을 다녀와서 모두 한자리에 모여서, 각자 길을 따라 화가 난 처지를 식초에 넣어 퍼뜨렸고, 분풀이를 한 뒤 다음날' 또 사나이' 였다. (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 자기관리명언)
인생은 경험이다
우리가 존경할 만한 장산형이 떠난 후 사회부 모임에서 이홍곡은 광난이나 수해 현장에 반복적으로 보내진 장산에 대해 안타까워했고, 두 남자 모두 술을 많이 마셨고, 약간 눈물을 흘렸다는 뜻으로 안타까움을 금치 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용서명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 우리 몇 사람은 괴상하게 그들을 비웃었지만, 마음속으로는 좀 슬프고 무겁다. 인터뷰에 나갈 때 종종 힘겹게' 삼련'-하나 둘 셋',' 연합' 을 설명해야 한다. 상대방은 늘 곤혹스럽게' 생활' 주간지? 그럼, 우리 이런 일에 대해 무엇을 쓰나요? " 아니면 아예 경멸의 눈빛으로. 나중에 누군가가' 삼련' 의 전반부' 흙의 찌꺼기' 를 비판하는 것을 보고 의기소침해져서 사회부 기자가 되는 것은 정말 힘을 내는 것이라고 느꼈다. 사회부 기자가 얼마나 잘했는지 감히 말할 수는 없지만,' 직업' 이라는 단어는 적어도 가치가 있다고 생각한다.
이 어른은 종종' 위대한 언론' 이나' 위대한 기자' 와 같은 말로 내가 자초한 망설임을 버리게 한다. 작년 늦가을에 김민과' 선저우 5 일' 인터뷰를 하라는 명령을 받았다. 솟구치는 많은' 중' 자두' 대중매체' 에 비해' 삼련' 은 너무 보잘것없어 몇 번 가도 거절당했고, 편집부 측 주제는 정해져 퇴로가 없었다. 어쩔 수 없이 어쩔 수 없이 계속해서 우주도시로 가야 했다. 하루는 한 사무실에 잠시 배정되어 책상 유리판 밑에서 핵심 인물의 연락처를 단번에 발견하자 가슴이 후련했다. 사람들이 돌아오기 전에, 재빨리 종이와 펜을 하나씩 꺼내 베껴 썼는데, 그 장면은 마치 그 당시 영화 속의 여자 간첩이나 여자 지하당과도 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 이 수법은 과연 효과가 있다. 네가 직접 상대방의 집에 전화를 걸 때, 그들의 경계심은 훨씬 작기 때문에, 이제야 돌파구를 얻어낸 셈이다.
우주도시에서' 두지두용' 을 끌고 나온 피로를 기억하고, 거대한 CCTV 의 TV 중계차를 멀리서 보고, "사람들이 역사를 기록하는 거야!" 라고 생각했죠. " 의기소침하게 돌아와도 이어른과 이론을 참을 수 없었지만, 이어른은 내가 인터뷰한 양리위가 오줌이 젖지 않고 일찍 일어나 세 형제가 와인을 마시는 것과 같은 세부 사항을 그의 의심의 여지 없는 어조로 나에게 말했다. 사실 같은 분량을 가지고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이에 대해 나는 줄곧 편지를 의심했다. 아마 20 주년 회고록에서 다시 판단해야 할 것 같아요.
오늘날, 똑똑한 상해인 주위, 전형적인 베이징 나리 묘위, 게다가 중국의 배꼽 우한 온 이홍곡이' 삼련' 의 세 가지 지렛대가 되어, 기민하고 조잡하며 섬세하고 산담하며, 딱딱하고, 부드럽고, 동시에 주는 것도 흥미롭다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 남자들은 시대적 파악과 침투를 보여주기 위해 사건에서 거창함을 보는 것을 좋아한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그리고 나는 큰 배경 아래 작은 인물의 운명을 좋아하며, 슬픈 하늘이 가장 강력한 것이라고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나는 항상 자신이 천성이 게으른 사람이라고 생각하는데, 만약 이 일이 아니었다면 나는 평생 이렇게 많은 글자를 쓰지 않았을 것이다. 기자가 된 이유는 첫째, 나는 모든 신기한 일에 관심이 있다. 두 번째는 내 감정을 다른 사람과 나누는 것을 좋아한다. 소년이나 학창시절, 당덕강, 진향매, 왕감천, 하진량, 이 이름들은 나와 함께 또 다른 세상이었지만, 그러던 어느 날 그들이 모두 나의 인터뷰 대상이 되었을 때, 나는 진심으로' 기묘함' 이라는 즐거움을 느꼈다. 국항 항공난, 발리 폭발, 선저우 5 일 이륙, 파키스탄 인질사건-이것들은 내 삶의 폭과 두께를 구울 수 있는 척도가 되었다.
나는 항상 삶이 경험이라고 믿었고, 한 걸음의 경계를 넓히는 것은 뇌의 경계를 넓히는 것과 마찬가지로 모두 일종의 기쁨이라고 믿었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 삼련' 의 3 년은 나에게 색다른 풍경을 엿볼 수 있는 독특한 기회를 주었다. 이에 대해' 여자 민공' 의 고통을 겪은 나는 영원히 고마움을 느낀다.