1. 시작.
아마도' 아비정전' 은 왕가위 스타일의 실험기에 머물렀을 것이다. 그럼, 이' 충칭 숲' 에서 왕가위의 개인 스타일은 이미 성숙해지기 시작했다.
영화의 시작 부분에 많은 수의 휴대용 렌즈가 나를 어리둥절하게 해서 어찌할 바를 몰랐다. 내가 뭔가를 이해하기 시작했을 때, 카메라는 이미 분리되기 시작했고, 더 이상 쉬지 않고 흔들리지 않았다. 처음의 그 손렌즈부터 뒤의 많은 근거리 클로즈업까지, 일종의 고역적인 시각 효과를 가지고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 자기관리명언)
휴대용 렌즈와 자동 전자시계의 박동에 대한 클로즈업, 시간이 흘러가는 무력감과 서늘한 서두를 통해; 뒤의 완화와 함께 일종의 안감과 조화를 띠고, 완전히 다른 두 가지 수법으로 시간의 흐름을 표현한다. (조지 버나드 쇼, 시간명언) 아마도, 가쁜 것은 쏜살같이 흘러가는 것이다. 느긋하지만 피로하다.
2. 아버지와 왕가위.
아버지는 나와 함께 영화 전체를 다 보셨는데, 나는 그의 눈에는 어떤 왕가위가 될지 모르겠다. 내 기억으로는 그는 영화를 본 적이 없다. 내가 본 왕가위, 혹은 이 영화에 나오는 왕가위는 사실 영화를 찍는 것이 아니라, 방 한 구석에서 손에 든 어떤 물건에도 끊임없이 중얼거리는 외로운 남자와 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
그래서 나는 영화를 본 적이 없는 아버지가 나와 함께' 충칭 숲' 전체를 다 봤다는 사실에 경탄할 것이다. 나는 그가 논리적 사고에 익숙한 머릿속에서 어떤 개념이 형성될지 궁금하다. 아버지도 경탄을 따를 수 있을지, 요즘 젊은이들의 머릿속에서 도대체 무슨 생각을 하고 있는지, 아니면 지금의 영화가 도대체 무엇을 표현해야 할지 궁금하다.
물론, 아버지는 나와 이 방면의 물건을 교류한 적이 없다. 그래서 나는 알 수 없다. 왕가위의 영화가 정말 이렇게 큰 매력을 가진 것은 아닐지도 모르지만, 다만 반짝이는 화면을 보고 보지 않으면 정말 아무 일도 하지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 영화명언) 이것은 아버지와 영화가 지루할 때의 나의 사색이다. 아버지는 몇 년 전' 지도전' 과 같은 소재에 더 익숙해졌을지 모르지만 왕가위의 이런 중얼거리는 나르시시즘에 익숙하지 않아 어쩔 수 없을 정도였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
나는 아버지의 얼굴에 분명히 늙은 기미가 있는 것을 보았다. 그의 얼굴에서 나는 힘겨운 윤곽을 보았기 때문이다. 나는 슬며시 슬펐던 그가 수십 년간의 기계와 플라스틱에도 한번도 구겨본 적이 없는 미간을 마주하여 왕가위를 위해 주름을 잡았다는 것을 알아차렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
나는 아버지가 왕가위를 보게 하는 것이 내 잘못이라는 것을 인정한다. 허허.
왕가위의 이야기 맥락.
왕가위의 영화에서 이야기의 맥락을 찾는 것은 언제나 헛된 일이다. 이 영화는 비교적 또렷해 보인다.
몇 사람의 각자의 이야기는 어떤 겉보기에는 무익한 회전으로 연결되어 영화 한 편이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) 왕가위가 이런 전환점에 대해 이렇게 능숙하고 완곡하게 쓸 수 있을지도 모른다.
물론, 아마도 이야기는 왕가위가 우리에게 표현하고 싶어하는 것이 아닐 것이다. 왕가위는 단지 끊임없이 혼잣말을 중얼거렸을 뿐인데, 우리가 어떻게 보느냐는 이미 부차적인 것이다. 자기 표현이 왕가위의 중심이다.
이 영화를 보고 나니, 사실 나는 이 영화가 어떤 개념을 표현하고 있는지 확실히 말하기 어렵다. 내가 이 문제를 알아내려고 노력했을 때, 나는 왕가위의 숲에서 완전히 잃어버린 것을 발견했다.
영화의 줄거리 자체를 버리는 것이 왕가위의 왕도를 해석하는 것일 수 있다.
결국 왕가위의 영화에서 줄거리는 이미 허무한 것이 된 것 같다. 단지 자기 표현의 표상 단서일 뿐이다. 인물이야말로 왕가위 영화의 핵심이다. 소설을 보는 느낌처럼 사람마다 각자의 스타일이 있고, 스토리라인의 치밀함과 표현보다 강한 작가도 있고, 서정적인 것도 있지만, 우리는 빛이 소설에 있어서 어떤 종류의 저자가 더 성공적인지를 정확히 말하기는 어렵다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 소설명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 소설명언)
왕가위의 영화가 가장 강한 것은 표현이나 서정이 아니라 인물의 형성이다.
모든 주인공이나 조연, 그 반짝이는 장면들 속에 들락날락하며, 모든 것은 인물의 이미지 자체를 위한 것이다. (조지 버나드 쇼, 캐릭터명언) (알버트 아인슈타인, 캐릭터명언)
그의 영화를 보면, 그가 말하고자 하는 것이 무엇인지 알 수 없을지 모르지만, 그의 렌즈가 빚은 인물의 이미지가 모두 피와 살결이 있고 풍만해서 우리에게 깊은 인상을 남겼다는 것은 의심의 여지가 없다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 영화명언)
이야기 줄거리는 단지 그의 표체일 뿐, 그의 본체는 그의 카메라 아래 인물에 있다.
4. 가네시로 다케시.
실연. 그 당황한 손놀림 속에서 달리다. 나는 갑자기 이 키워드를 잡았다.
몰락. 아니면 슬픈. 달리기. 이 사람은 지쳐서 어찌할 바를 모르는 남자이다. 매일 슈퍼마켓에 가서 5 월 1 일에 기한이 지난 폴로 통조림 한 병을 사다. 5 월 1 일이 지나면 통조림이 만료될 뿐만 아니라 그의 사랑도 만료될 것이라고 영원히 맹목적으로 믿는다.
4 월 1 일 때문에 모든 것이 농담인 것 같다. 만우절이 지나고 한 달이 지나면 모든 농담이 이루어질 것이다.
이 인물은 일종의 비애를 가지고 영원히 쉬지 않고 달리고 있다. 몸의 모든 수분이 땀으로 변해 말라버린 뒤에는 눈물이 없어 울었기 때문이다. 그러나 나는 이 남자가 땅에 쭈그리고 앉아 여자를 위해 구두를 닦을 때 굽은 허리를 좋아한다.
콜 기계 조울증. 제 생각에는. 매일 콜대복기를 주는 것은 단지 한 사람을 기다리기 위해서이다. 다만 그 사람은 영원히 회답이 없다.
전화 조울증. 제 생각에는. 바닥에 앉아서 아는 모든 여자에게 전화를 하고 심지어 초등학교 4 학년 학우에게 전화를 걸었다.
이것은 완전히 피곤하고 아무 일도 하지 않는 남자이다. 외로움은 어떤 말로도 표현할 필요가 없을 수도 있지만, 절망적으로 그곳을 떠날 때까지 땅바닥에 앉아 계속 전화하는 남자를 향해 카메라를 마주하고 있을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 외로움, 외로움, 외로움, 외로움, 외로움, 외로움
나는 어떤 상황에서 내가 주변의 모든 것을 들고 계속 말을 할 수 있을지 궁금하다. 텅 비어 한 사람만 있는 방에서.
모든 것은 기한이 지난 것이다. 왜냐하면 모든 것이 언제 날짜가 찍혔는지 모르기 때문이다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 사랑, 언제 만료되는지 아무도 모른다. 우리 모두가 바라는 만 년은 결코 오지 않을 것이다. 아무도 결과를 알지 못한다. 왜냐하면 우리는 만 년 전에 모두 죽을 것이기 때문이다. (존 F. 케네디, 희망명언)
5. 엄청하.
말로. 도망가다. 추격하는 것처럼 보이는 과정은 사실 한순간 도망칠 뿐이다.
도시에서 쉬지 않고 뛰어다니는 중년 여인. 자신의 희망이 없는 생활을 고수하는 것 같다. 사실 자신의 무고한 슬픔에서 벗어나고 있을 뿐이다. 이 여자를 보면 나는 항상 이런 생각이 든다. 매우 슬프다. 매우 슬프다.
어떤 여자가 술집에 뛰어가서 혼자 술을 마시고 모든 사람이 접근하는 것을 거절하고 있습니까? 하루 종일 추격하고 도망가는 생활에서 이런 밤은 아마도 마지막 평온을 의미할 것이다. 그리고 평온함이 인생에서 가끔 잔치가 될 수 있을 때, 이 여자는 애원의 냄새로 가득 차 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
침대에 쓰러진 것은 아마도 마지막으로 잠을 잤을 것이다. 내일이 어떻게 될지 아무도 모른다. 그래서, 극도로 지쳐서, 아마도 이번만은 편히 잘 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 피로명언) 이 여자를 보면 나는 항상 말로 가는 느낌이 든다.
금빛 띠는 좀 저속한 가발과 영원히 벗지 못한 선글라스. 이 여자는 길가에서 손님을 기다리는 창녀와 이렇게 비슷하다. 다만, 그녀가 배신한 것은 몸이다. 그리고 그녀는 영혼을 팔았습니다.
이 영혼이 안전하게 이 세상에 남을지, 얼마나 오래 남을지 아무도 모른다. 그래서 그녀의 눈은 다시는 맑은 세상을 보지 못할 것이다. 선글라스 뒤에는 항상 회색 색조의 슬픔이 있습니다.
이 여자를 생각할 때마다 내 가슴에는 황량하게 막히는 우울함이 있다. 그리고 나는 이런 느낌에서 벗어날 힘이 없다. 슬프고 서늘한 것은 슬프지 않고, 슬픔은 슬픈 것 같지 않다.
그녀가 침대에 드러누웠을 때 그 피곤한 뒷모습이 나를 아프게 해서 한 마디도 할 수 없었다.
내가 가네시로 다케시 그녀의 샌들 한 켤레를 벗고 넥타이로 그녀를 닦는 것을 보았을 때, 나는 갑자기 슬퍼서 어쩔 줄 몰랐다. 나는 그녀가 일어날 때 그녀가 무슨 생각을 할지 생각하고 있었다. 그녀가 자신의 샌들이 갑자기 새로워진 것을 보았을 때.
나는 이것이 아마도 그녀의 유일한 감동일지도 모른다고 생각했다.
무관심하고 무감각한 것이 아니라, 단지 피에 굶주린 날들이 그녀로 하여금 소위 감동과 즐거움을 잊게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 감동과 즐거움이 없는 인생은 이미 무의미한 것 같다. 아마도 이것이 내가 이 여자를 보면 항상 슬프다고 느끼는 이유일 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)
6. 양조위.
한 사람. 지저분하지 않은 방. 집안의 모든 것을 향해 끊임없이 말하다. 아니면 중얼중얼 혼잣말을 할 수 있을 뿐이다. 쓸쓸하다. 아니면 외로움으로 간주 될 수 없습니다. 단지 말하는 대상을 찾을 수 없을 뿐이다. 아니면 아닙니다.
내가 늘 아무 일 없이 컴퓨터 화면에 대고 감탄하는 것처럼: 영화를 보거나 영화를 보지 않는다. 이것은 문제입니다.
내가 말하는 대상을 찾을 수 없기 때문이 아니다. 단지 내가 지쳐서 다른 사람에게 말하고 싶지 않기 때문이다. 만약 내가 다른 사람에게 위의 그 말을 한다면, 아마도 나는 그것이 왜 문제인지 설명해야 할 것 같다. 하지만 컴퓨터 화면에 대고, 왜 그런지 절대 묻지 않습니다. 더 중요한 것은, 나 자신도 왜 그런지 모르겠다.
자신의 모든 슬픔과 슬픔을 손에 쥐고 있는 모든 물건에 쏟아붓는다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 자신을 달래거나 달래다. 사실 별 차이가 없다. 아니면, 누구나 그가 자신을 위로하고 있다는 것을 알 수 있을 때, 이런 이른바 차이는 더 이상 의미가 없다.
나는 항상 이것이 섬세한 남자라고 믿는다. 섬세한 남자만이 이렇게 방 안의 모든 것을 향해 끊임없이 말하는 것 같다. 하지만 많은 경우, 섬세한 남자가 어떻게 자기 집 안에 있는 물건들을 몰래 바꿔서 무지하고 무지하게 만들 수 있는지, 심지어 감정을 투사할 수 있을지 의심스럽다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
아마도, 이 사람은 섬세하고 낭만적인 생각을 가진 남자라고 말할 수 있을 것이다. 매일 같은 거리에서 변하지 않는 길을 순찰한다 해도.
야식을 사더라도 영원히 변하지 않는다. 영원히 바꾸고 싶지 않은 입맛은 모든 습관을 고수하며 바꾸고 싶지 않은 남자라는 것을 의미한다. 여자친구의 이별은 조금도 의심할 만한 것이 없는 것 같다. 신기한 여자와 모든 습관을 고수하는 남자.
마지막 편지를 절대 읽지 않는 것은 그가 이미 약해서 약간의 변화를 겪고 싶지 않다는 것을 의미한다. 그는 편지에서 말한 것이 무엇인지 알아야 하지만, 그는 오히려 자신에게 터무니없는 희망을 줄 것이다. 그래서 날들은 이렇게 터무니없는 기대 속에서 점점 흘러가고 있다.
이 사람은 감성적으로 연약하고 고집이 거의 변함없이 완고한 남자다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 감성명언) 이런 판단을 내릴 수 밖에 없는 것 같다.
그러나 편의점 주인의 추천으로 다른 맛의 야식을 받아들이는 것은 그가 그렇게 완고하지 않다는 것을 보여 줄 뿐이다. 그러나 이것은 아무것도 아니다. 결국 모든 인생은 모순으로 가득 차서 조화롭게 통일할 수 없다.
7. 왕페이.
럭셔리하다. 카메라 안의 사람들은 오히려 끊임없이 카메라 밖으로 헤엄쳐 나갔다. 세상 물정을 모르는 장난스런 맛을 띠다.
자신이 좋아하는 남자와 그의 집에 미련을 두다. 그래서 매일 몰래 장갑을 끼고 비닐봉지로 자신의 발도 그의 방에 올려 놓고 놀며 치운다. 몰래 안에 있는 모든 물건을 바꾸다.
사랑하는 에이가 한 남자의 삶을 어떻게 완전히 차지할 수 있는지 말했던 기억이 납니다. 이 남자는 자기도 모르는 사이에 그가 쓰는 모든 것을 몰래 자기가 그에게 준 것으로 바꾸었다. 이것은 강력한 강점 수법이다.
그러나 그녀는 배달하는 과정까지 아꼈다. 몰래, 몰래. 조금, 조금, 모두 바꿔 주세요.
나는 그녀가 통조림의 상표를 바꿔 남자의 찬장을 가득 채우는 것을 보고 감동을 받았다. 허허, 남자는 어리석게 생각했다. 평소에는 눈치채지 못한 것을 발견했는데, 원래 가지즙 정어리도 콩콩 냄새가 난다.
여기 보니 정말 웃고 싶어요. 아늑한 그런 웃음.
슬리퍼. 칫솔. 비누. 수건. 셔츠. 시디. 어항 속의 금붕어까지. 남자는 끊임없이 곤혹스러움 속에서 자신의 곁을 영원히 발견하지 못했기 때문에 가장 섬세한 것은 이미 자신을 깊이 사랑하는 한 여자에게 모두 교체되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)
부드럽게 포위하다. 나는 어떤 방식이 이런 방식보다 더 부드럽고 감동적일 수 있을지 궁금하다.
미련 때문이다. 럭셔리해 보이는 방식으로 자신이 사랑하는 남자를 완전히 자신의 마음속에 에워쌌다. 자신이 사랑하는 남자는 이틀 전에 그에게 두었던 CD 를 자신에게 들려주고, 그것이 그의 여자친구가 좋아하는 음악이라고 말해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 이것은 어떤 암암리에 기쁨과 기쁨이 될 것인가.
8. 끝.
모든 사람은 사실 낯선 사람이다. 자신 말고요.
그래서 가장 낯선 낯선 사람은 모두 귀여워 보인다. 편의점에서 지나가거나 일하는 모든 사람들이 아마도 가장 귀여운 무리일 것이다. 아무런 이유도 없다. 단지 낯설기 때문이다.
우리는 함께 우리가 익숙한 사람들과 이야기하고 싶지 않은 말을 할 것이다. 우리는 우리가 이미 잊었던 그런 일들을 떠올릴 것이다.
이 영화는 모든 것이 이 편의점으로 연결되어 있는 것 같다. 항상 일인칭 서술이다. 가네시로 다케시, 젊은 실연한 사복경찰; 엄청하, 타락하고 아름다운 마약상; 양조위, 관성에 의한 제복 경찰관; 그리고 왕페이, 이 모든 것 밖으로 떠돌아다니는 흐릿한 여자도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
모두가 중얼중얼 혼잣말을 하고 있다. 편의점에서, 혹은 밖에서, 집, 거리, 술집, 끊임없이 혼잣말을 중얼거린다.
서술자의 전환은 단지 스쳐 지나가는 눈동자에 지나지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
이 영화는 시와 매우 비슷하다. 미륜의 절대. 왕가위 혼자만 끊임없이 말을 한다 해도.
도시 동화. 영화의 렌즈 언어로 이 모든 것을 끊임없이 이야기하고 있다. 확실히 시와 비슷해 보인다.
나는 왕가위의 영화 몇 편을 열심히 보았다. 그 영화들이 개봉되는 시간에 따라 매우 자세히 본다. 왕가위의 세 번째 영화입니다. 이 영화를 다 봤을 때, 드디어 왕가위의 이런 영화 스타일에 완전히 빠져들게 되었다고 말하고 싶습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
아무 이유도 없다. 단지 영화에서 시를 찾는다면 왕가위의 영화는 의심할 여지 없이 시와 가장 가까운 영화이기 때문이다. 완전한 줄거리도 없고, 간단명료한 줄거리를 유지하는 이야기 단서도 없다.
모든 것이 매우 캐주얼하고, 모든 것도 매우 의도적이다. 왕가위의 렌즈가 완전히 자아의 묘사를 시작하면서, 나는 그의 이런 부광적인 식적인 중얼거림을 좋아하기 시작했다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언)
영화는 소설처럼 판에 박힌 것이 아니다. 영화도 시처럼 서정적이고 아름다울 수 있다. 이것은 왕가위의 영화가 우리에게 가르쳐 준 것이다. 응, 남자도 사실 왕가위처럼 중얼 혼잣말을 할 수 있어. 나쁘지 않아요.
233 의 사복 경찰이나 633 의 유니폼 경찰관처럼요. 자기 집에서 모든 것에 대해 말하다. 조금 외롭고 조금 슬프다. 확실히, 이것은 별로 나쁘지 않다. 정신과 의사는 우리가 자주 자신의 감정을 표현해야 한다고 경고했다. 이렇게 하면 우리의 심리건강에 도움이 된다.
"충칭 숲", 선글라스를 쓴 감독이 부광 속에서 끊임없이 혼잣말을 중얼거렸다. 그의 장면에서 영원히 시처럼 순수하게 깨끗하다. 나는 지금부터 왕가위와 사랑에 빠졌다고 누가 말했는지 기억한다. 이것은 일리가 있다.