원래 슈만의 소설을 몇 권 읽어본 적이 있어서 별 기대는 없었지만, 그녀의 작품에 대한 인상은 언제나 혼란스럽고 두근두근한 수준에 머물렀다. 쓰고 또 쓰는 이 책은 중학생 남녀의 감정적 얽힘과 가족 문제에 지나지 않지만, 10대 학생들의 심리를 다루고 있지만 사실 읽기가 쉽지는 않다. 그러나 이 책을 읽고 나면 먼지로 뒤덮였던 중학교 시절이 다시 마음속에 깨어나며 더욱 생생해지는 것 같았다. 부모님과의 관계를 다루는 방법, 친구들 사이의 우정을 유지하는 방법, 남자와 사랑에 빠졌을 때 해야 할 일 등 익숙한 이야기를 책에서 여전히 볼 수 있습니다. 청소년기. 이들에 비하면 나의 10대 시절에는 우여곡절이 별로 없었던 것 같다(공부하면서 만난 사람들을 제외하면). 제가 중학교 시절(특히 중학교 3학년), 반에서 좀 더 나은 여학생들이 서로에게 편지를 쓰곤 했는데, 저도 그중 하나였습니다. 문구류 책을 사서 일상의 기분을 우아한 손글씨나 자유로운 손글씨로 적고, 문구류를 다양한 모양으로 접어 서로에게 보내곤 했습니다. 우리는 모두 명문 중학교의 학생이며 교사와 학생의 눈에는 좋은 어린이입니다. 다들 숙제가 너무 많다고 투덜대고, 누가 최근에 새 앨범을 냈다고, 누가 반에서 누구를 험담하고, 누가 누구에게 특별한 감정을 갖고 있는 것 같은 사소한 것들. 하지만 그 사소하지만 짜릿한 광기, 세월 속에 큰 울림을 주었던 그 사소한 고민과 기쁨은 다른 사람들의 경청을 통해 존경과 신뢰를 얻게 될 것입니다. 저는 중학교 시절 한동안 걸스 매거진의 열렬한 팬이었습니다. 당시 'Girls'는 여전히 Yu Yujun 자매가 땋은 상태였습니다 (Huayichang 그룹도 당시 서서히 영향력을 확대하기 시작했습니다). 청순한 스토리, 음란한 뷰티 채널, 웃긴 농담 등 우리 또래 여자들이 좋아하는 콘텐츠가 가득한 매거진입니다. 상하이 편집실에서 브레이드 자매님으로부터 카드를 받고 봉투에 적힌 상하이 소인을 확인했을 때 얼마나 기뻤는지 아직도 기억합니다. 지금은 대학에 다니고(곧 졸업을 앞두고 있지만) 아직도 집 안방 책장 공간이 남아 있는데, 그 때 샀던 『소녀들』이 연월순으로 가지런히 놓여 있다. 가끔 책 한두 권을 꺼내 다시 읽어보자. 그 이야기 속 주인공들은 늘 10대 시절을 살아가며 방탕한 청춘을 허비하며, 그 이야기를 활용해 우리의 성장을 자극한다. 아이에서 어른으로 넘어가는 특별한 시기, 청소년들은 삶의 해와 비를 마주하기 시작하며 그들의 삶은 점차 얇은 것에서 두꺼운 것으로 변해간다. 학업에 대한 압박감, 또래 간의 경쟁, 욕망의 분출, 가족 문제, 사회적 갈등, 성장하는 영혼과의 전기적 충돌 등 그들의 마음이 아무리 넓어도 그들은 이러한 다양한 외부 요인을 견딜 수 없습니다. 사람이 살면서 감정을 분출할 수 있는 출구는 늘 필요하다고 생각해요. 주소와 비밀번호를 아는 사람이 될 수도 있고, 블로그일 수도 있고, 이메일 주소가 될 수도 있고, 답장이 있을지는 별개의 문제죠. 그것은 언제든지 당신의 마음 속에 요동치는 다양한 밝은 파도와 저류를 받아들일 수 있으며, 어느 날 그것이 댐을 터뜨려 범람하도록 놔두지 않습니다. 초등학교 신문에는 친한 언니의 우편함이 있고, 어른들에게는 Lian Yue와 Zhuang Yating이 있고, 중학생에게는 책장에 꽂힌 청소년 잡지든, 중학교에서 보낸 편지든, 이메일로 보낸 고백이든, 전화를 통해 모든 감정을 풀어주고 안정시킬 수 있습니다. 이제 우리는 모두 서로 다른 대학에서 성장했고 사회의 신입생으로서 삶의 여정을 계속하려고 합니다. 함께했던 사람과 사물은 지금은 뿔뿔이 흩어졌을지 모르지만, 이 사람과 사물 덕분에 우리는 성장기에 손을 잡고 비틀거리며 그 흔들리는 시간을 함께 걸어갈 수 있었습니다.