길에 데려가 주세요

"웃으며 길을 가세요"

입꼬리를 부드럽게 15° 올리며 아름다운 호를 그리세요. 제가 가장 좋아하는 것, 바로 미소입니다.

"헤헤헤...헤헤헤..." 어린 시절의 푸짐한 웃음소리가 종종 귓가에 울려퍼진다. 모든 것이 환상의 존재가 된 것 같았어요 꿈 속이었을까 천천히 손을 뻗어 웃음의 꼬리를 잡으려 했지만 손에 잡히지 않는 연기처럼 빠르게 사라져 갔습니다.

——웃어라 나의 미소야 너는 어디 있느냐

하늘에는 모래 쌓인 듯 먹구름이 가득하고 내 마음도 가득하다. 짙은 회색으로 변했습니다. 직후에는 비가 쏟아졌다. 비가 창턱에 부딪쳐 내 생각을 방해했습니다.

"아빠, 엄마 왜 저를 버렸어요?" 나는 창밖의 비커튼을 멍하니 바라보며 비와 나 자신에게 힘없이 물었다.

어렸을 때 부모님과 함께 바닷가로 휴가를 떠났던 그 장면은 시간이 흘러도 아직도 생생하다. 어머니는 비키니를 입고 우아한 곡선을 드러내 많은 여성들의 감탄을 자아냈고, 아버지 역시 햇빛을 받아 황금빛으로 빛나는 탄탄한 미남이다. 나는 아버지의 어깨 위에 평화롭게 누워 있었다. 어린 시절의 얼굴과 왕성한 웃음은 내가 그 나이에 누려야 할 행복을 상징했다.

시간이 흘러 장면마다의 평화와 고요함이 조각조각 나고, 이제 기억에 남는 것은 눈물에 젖은 옛 사진뿐이다.

그날 밤, 한때 존재했던 따뜻함이 흔적도 없이 사라졌습니다. 진실은 잔인해요, 상상했던 것보다 훨씬 더 잔인해요. 나는 악몽에서 깨어났고 하나님께서는 내 인생에서 또 다른 악몽을 받아들이도록 강요하셨습니다. 엄마 아빠는 짐을 싸고 밤새 기차를 타고 낯선 곳으로 향했습니다. 저를 돌보러 오신 조부모님이 다 말씀해 주셨어요. 나는 믿을 수가 없었다. 나는 그들의 팔을 떼어내고 부모님 방의 문을 열었지만 나를 기다리고 있는 것은 침묵과 침묵뿐이었다. 나는 그들이 살았던 곳의 흔적조차 찾을 수 없었다.

그 이후로 내 인생에는 웃음이 하나도 없었다. 나는 오랫동안 무감각했고 더 이상 행복하게 웃는 법을 모릅니다.

점점 짜증이 나네요. 조부모님이 하시는 말씀은 하나도 안 듣고 싸우고 반박하는 게 우리 사이의 유일한 소통 수단이 됐어요. 부모님이 떠나시기 전에 미움을 표출하려고 선물로 주신 크리스탈 피아노도 깨뜨렸습니다. 포기와 배신은 제가 생각할 수 있는 가장 좋은 단어입니다.

이에 대해 조부모님은 할 일이 없었습니다. 나는 할머니가 뒤돌아서 조용히 흘리는 눈물과 두 노인의 눈에 담긴 안타까움과 슬픔을 무시했습니다.

나중에 우연히 제가 좋아하는 오자유의 『누구의 청춘이 나에게 미치고 있는가』에서 메모를 발견했는데, 거기에는 섬세한 글씨체가 희미하게 "웃으며 길을 가자."라고 적혀 있었다. —유유에 사는 8살 꼬마." 당시로 볼 때 그들은 떠나기 전에 몰래 들어왔어야 했다.

깜짝 놀랐습니다. 웃는 얼굴로 길을 가나요?

모든 애원 끝에 마침내 조부모님께서 저를 떠난 진짜 이유를 알게 되었습니다. 바로 구이저우 지원 센터로 가셨습니다. 산악 지역의 교육. 나는 울면서 할아버지에게 왜 진작에 사실을 말하지 않았느냐고 물었고, 할아버지는 "네가 크면 다 이해하게 될 거라고 하더군요..."라고 한탄하셨다. "왜요? 애초에 왜 그랬어요?" 그들은 언제 떠났는지 나한테 왜 2년 동안 한 번도 전화하지 않았나요?"

"아들아, 그렇지 않아? 그들은 당신이 너무 빨리 진실을 알고 떠나기를 꺼릴까 봐 두려워요. 게다가 구이저우는 산간 지역이나 외진 곳에서는 호출 신호도 없습니다..."

나는 무릎을 꿇었습니다. 쿵쾅거리는 소리와 함께 여름비를 맞으며 내 이기심을 위해, 내 순진함을 위해, 그리고 위대한 부모님을 위해!

웃으며 길을 가겠습니다. 2년 만에 처음으로 가장 진실하고 밝은 미소를 보여줬다.

더 많은 아름다운 기사 발췌: Literature Network/zhaichao/