몇 년 전 고향에 있는 비디오 가게에 가서 '파리의 들장미', '베티 블루'로도 알려진 '37°2'를 보고 사실 그런 영화를 찾고 있었다. 프랑스어를 배울 수 있었어요. 디스크 하우스 주인이 이 영화를 봤는데 너무 좋았다고 아주 신나게 말하더군요. 사실 처음에 아주 신나는 섹스 장면을 봤기 때문에 디스크를 테스트해보고 싶어 했습니다. . . . 사장님은 이 여자가 늘 자기 남편을 천재라고 생각했는데 사실은 그냥 평범한 사람이었다고 하더군요. 다들 그렇게 생각하는데 여자는 남편이 천재인 줄 알았어요. 나는 돌아와서 내 상사가 완전히 틀렸다는 것을 알았습니다. 소설의 주인공은 평범한 사람이 아닙니다. 그는 마침내 소설을 성공적으로 출판했지만 그 무렵 소녀는 이미 미쳤고 파괴되었습니다. 비극적인 이야기지만, 3시간에 걸친 영화 속에 담긴 감동적인 열정은 마음에 드는지, 싫은지는 알 수 없어도 잊혀지지 않는다. 그 일을 잊을 수가 없어서 미친 두 사람이 사랑에 빠지는 이야기를 쓰게 됐어요. 이전에 누구와도 교류한 적이 없었기 때문에 제 성격에 따라 두 명의 남성과 여성 클론에 대해서만 쓸 수 있었죠. , 저는 중성적인 성격에 만족했기 때문에 큰 문제는 아니라고 생각합니다. 나는 심지어 남자 반 친구에게 당신의 작은 동물이 죽으면 울겠습니까? 또 다른 남자 친구에게 어떻게 하면 조금 반항적이고 냉소적인 소년을 만들 수 있는지 물었고, 그는 베이징에 그런 소년이 많다고 말했습니다. 나는 이 두 사람의 성장 경험에 대해 명확히 생각해 본 적이 없었기 때문에 소설을 내려놓았다. 이제 나는 모든 답을 얻었을 것입니다. 나는 이 원작 소설을 읽고 있고 도서관에서 언제든지 빌릴 수 있어요. 네, 지금은 침대 옆, 베개 옆에 누워 있고 아직도 읽고 있어요! 볼 때마다 느낌이 달라요. 처음에는 작가의 문체에 깊은 인상을 받지 못했으나, 나중에는 그의 놀라운 비유에 감탄하게 되었고, 이제 보니 작가의 천재성을 점차 이해하게 되었습니다. 감각의 촉각과 피로, 남성의 설렘과 몽환, 여성의 나약함과 황홀함, 이상적인 삶과 고난 속에서 살아가는 사람들의 투쟁과 고통을 이토록 적절하게 묘사할 수 있으려면 그는 많은 고통을 겪었을 것이다. 현실, 육체적 열정에서 정신적 양립으로의 사랑의 변화, 그리고 (비록 비극적일지라도) 서로를 돕는 과정으로. 이 영화와 이 책은 반년 동안 마음에서 지울 수 없었다. 처음에는 영화의 오리지널 사운드트랙에 나오는 색소폰 프레이즈였고, 다음에는 점점 신나는 피아노 소리였고, 다음에는 그랬다. 우울하고 긴장감 넘치는 바이올린 반주... 이 영화의 원작 사운드트랙을 들어보신 분이라면 제 설명을 분명히 이해하실 겁니다. 나는 심지어 내 감정을 이 음악에 안전하게 넘겨주고 내가 겪은 고통을 그 음악이 짊어지도록 할 수도 있습니다. 책을 다 읽고 소설 쓰기도 마무리하겠습니다. 저도 문학 청년이고 흰 고양이도 데리고 갑니다. 이야기의 끝처럼 - ...그리고 음악을 틀러 갔는데, 고양이가 창문으로 들어오고, 밤은 다시 고요해졌습니다. “방에 불이 켜져 있는 걸 봤어요”라고 그녀는 “뭔가 쓰고 있는 거야…”라고 말했고 나는 “그냥 생각 중이었어요”라고 답했다.