이 제목을 적어도 어떻게 내려가야 할지 모르겠다.
항상 이 말로 시작하는 것을 좋아한다. 비록 많은 것을 써본 적은 없지만.
잠시 생각할 수 있는 것은 가슴을 걷고 있는 나무 한 그루.
(a)
아버지의 어깨에 앉아 있으면 항상 먼 곳의 물건을 볼 수 있다. 마을 언덕 뒤에서 걸어온 뒤에는 병아리 몇 마리의 암탉이 뒤따랐다. 뒷산골 모퉁이에서 집으로 돌아가는 소 한 무리, 나와 함께 움직이는 헝겊 신발 한 켤레가 지나온 흙이나 아스팔트에 박힌 작은 석두 한 마리가 뒤따랐다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
왜 어린 석두 들이 나와 함께 가지 않니?
그래서 아버지의 어깨에 드러난 초조함은 어깨의 안정에서 벗어나서 바닥으로 내려가 끝까지 탐구하려고 애썼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 작고 뚱뚱한 손으로 숱이 많은 머리를 잡고 힘차게 잡아당기고, 간혹 지척에 있는 얼굴을 툭툭 두드린다. 사용할 수 있는 모든 수단을 다 시도해 보았지만 얻을 수 없는 경우, 살인자로 아버지의 든든한 어깨에 앉아 직접 오줌을 누게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
그런 다음 큰 손으로 어깨에서 받쳐 잠시 자유를 주었다. 걸을 줄 모르는 어린아이가 땅에서 얼마나 멀리 오를 수 있을까?
늦여름 오후, 문 앞의 도로는 빽빽한 백양나무에 뒤덮여 있었고, 이미 서서서서서서한 태양의 밝은 빛은 나뭇잎을 지나 지면에 떨어지는 온도로는 천천히 거닐고 있는 사람을 쫓아내기에 충분치 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 아버지께서 가로수 아래 도로를 걸으시자, 나는 그의 어깨에 앉아 살인자를 시작했다. 단 한 번의 수법으로 여러 번 시도해 보아도 이 자유를 얻을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 자유명언)
아버지는 걸음을 멈추고, 나를 약간 따뜻한 아스팔트 노면에 올려놓으셨는데, 그 순간 검은 아스팔트 노면에 박힌 하얀 석두, 그러나 가지 않으셨다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 또 한 가지 이유를 물었다. 기어다니기 시작했어요. 오, 원래 석두 가는 게 아니었어요. 좀 더 빨리 기어올라 이 결론을 검증했다.
무지한 결론을 내리기 위해 아스팔트에 반쯤 박힌 철사가 귀를 가로질러 15 개월 동안 나를 위해 귀구멍을 뚫었는데, 지금까지는 검은 점 한 개와 약간 흰 고기 알갱이만 남았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
다음 주, 어머니는 집에서 잘 먹였습니다. 어머니는 가끔 아버지의 몇 마디에 대해 불평하면서 나를 모질게 귀여워한다. 이 순간 아버지는 항상 무고하고 미안한 표정을 지으며, 마치 큰 잘못을 저질렀던 아이처럼 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그때 그는 지금의 나만큼 나이가 많지 않았다.
"뚱보, 귀가 아프지 않아, 너를 데리고 나가서 과일을 따자." 또 아버지의 어깨에서 모든 것을 마주하기 시작할 수 있었다.
높은 곳에 앉아 있으면 먼 곳의 물건을 볼 수 있을 뿐만 아니라 기린의 장점도 있다. 뜰에 있는 그 기대할 수 없는 사과나무에 대하여, 즉시 변하는 손을 들 수 있다. 아버지의 목에 타고 나무 밑에 서서 두 손이 나무의 수많은 과일 중에서 고르도록 했다. 붉고 펄럭이는 사과 한 알이 목표가 되었지만, 손힘과 크기는 그 사과를 나뭇가지에서 끌어내리기에 충분했지만, 손에 쥐기는 쉽지 않았다. 결과는 쾅 하고 앞의 머리에 부딪쳤다.
장난스럽고 장난스런 웃음거리가 멀다 ...
그 흐릿한 기억 속의 사과나무는 이미 살구나무로 접붙여졌다. 굵직한 나뭇가지의 각도가 평평하고 비스듬히 뻗어 있는데, 항상 5, 6 월에 청록색이나 황금빛 살구가 가득 걸려 있어 나처럼 게걸스러운 원숭이들이 기어올라 능청을 훔치려고 한다. 기어오르는 것을 쓰면 항상 나무 밑에 서서 침을 흘릴 수밖에 없지만, 박살내는 것은 시큼하거나 단 것을 막론하고 항상 한 입씩 채워서 만족할 수 있다. 사후에 한 끼 훈계를 받는 것 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
6, 7 월의 살구나무 잎은 이미 누렇게 물들기 시작했다. 저녁 아버지는 기울어진 나뭇가지에 간단한 그네를 걸어 유치원에 갓 입학한 꽃치마를 입은 여동생을 그 위에 올려놓고 높이 날게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언) 이미 가죽으로 더 이상 껍질을 벗길 수 없는 초등학생인 나, 그런 상황에서 여동생 동종처럼 낭랑한 웃음소리에 부러워하며 옆에 서서, 키가 큰 가지에 앉아 모든 것을 내려다보는 상상을 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 희망명언)
가을바람이 천천히 살구빛 나뭇잎 한 조각을 거두어 작은 뜰에 한 그루의 가지가 튀어나온 나무 줄기를 남기고 늦가을이 지나자 겨울눈이 와서 덮었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 가을명언) (윌리엄 셰익스피어, 가을명언)
나중에 기억이 잘못되었는지, 아니면 확실히 그 일이 있었는지 확실하지 않다. 그 사과나무는 살구나무로 접붙인 지 1 년 만에 다시 복숭아나무로 접붙여졌다. 그러나 그 복숭아나무는 나에게 좋은 기억을 주지 못했다. 왜냐하면 복숭아는 크고 색깔이 화려하지만, 희망으로 쪼개질 때 작은 벌레들을 기어 나와 먹거리에 희망을 품고 있는 마음을 잃어버리기 때문이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 몇 년 후, 세 가지 다른 열매를 겪은 그 나무는 베어져서 땔감으로 타 버렸다.
(b)
유치원과 초등학교에서 과도한 나이에 집 공간은 우리 남매 세 명이 부모님과 함께 살 수 있을 만큼 충분치 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 3 명 중 3 분 정도 인접한 할머니 댁이 있다는 뜻입니다. 여동생이 아직 어려서 형이 일찍 일어나 초등학교에 가야 해서 나는 최고의 인선이 되었다.
저녁 무렵, 해가 문 앞의 두 산의 틈새에서 빠르게 떨어지자 밤이 왔다. 처마 밑의 백열등이 오랫동안 밝아지자 아버지는 계단 아래 의자에 앉아 담배를 피우며 이웃들과 이야기를 나누셨고, 발은 늘 작은 나를 두려워했다. 해가 아직 지지 않았을 때는 항상 해가 떨어지지 않기를 바라고, 백열등이 아직 켜져 있을 때는 백열등이 좀 늦게 꺼지길 바란다. 어른들의 여러 가지 화제는 귀에 들리지 않는다. 저녁때 오는 각종 새소리, 밤이 깊어지면서 오는 각종 벌레소리가 들린다. 가끔 아버지께 파견되어 차 한 잔을 따르거나 매점에 가서 담배 한 갑을 사신다.
가장 무서운 시간은 역시 왔다. 백열등이 꺼진 지 얼마 안 되어 할머니가 와서 설탕 한 알을 주시고 나를 데리고 가셨다. (윌리엄 셰익스피어, 백열등, 백열등, 백열등, 백열등, 백열등, 백열등) 이 병원에서 저 뜰로 가는 3 분 거리는 항상 길다. 할머니가 나를 끌고 가고 있는데, 나는 늘 뒤를 돌아보고, 마음속에 많은 억울함이 생기고, 버림받은 아이인 것 같다.
길가에는 백마를 많이 심었는데, 깊은 여름 장세가 가장 왕성하고, 녹색영영은 한 조각이 연이어 마을과 도로 사이를 가로지르며, 두 산 사이에 좁고 긴 마을을 가로막는다. 마치 밤의 수호자가 길을 가로막는 차소리와 같이, 마을에 좋은 밤을 보낼 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
바람이 불 때, 마엽이 울릴 때, 자기도 모르게 몸을 돌려 보니, 뭔가가 뒤에서 따라오는 것을 느꼈고, 할머니의 손을 잡으면 좀 더 꽉 잡을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 바람명언)
할머니 댁에는 담장이 있어서 토목 구조의 문루 앞 담장 밖에 큰 호두 나무 한 그루가 자라고 있다. 여기까지 올 때마다 항상 유령 같은 벌레가 울려 어디서 들려오는지 전혀 알 수가 없어 리드미컬한 소리가 잇따라 울린다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 나는 이 목소리를 매우 두려워하고, 또 그가 어디에 있는지, 무엇이 부르고 있는지 궁금하다. 그것은 마치 예정된 기다림과 같고, 나의 도착을 환영하거나 거절하는 것과 같다.
이 호두나무는 약간 비스듬히 자라고 있고, 뿌리가 깊고 굵게 자란다. 그 담장 바로 옆에 뚜렷한 균열이 있다. 큰 수관은 여름에 작은 뜰에 그늘을 주고 가을에는 맛있는 호두를 가져왔다. 그러나 매년 추수의 계절에도 고민을 가져온다.
나무 아래 할머니가 콩을 많이 말리고 나뭇잎이 떨어지면 나는 잎을 줍도록 안배될 것이다. 그때 마음속으로는 늘 얄미운 나무라고 생각했는데, 빨리 목으로 가서 작은 벤치를 만들어 앉게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
호두나무가 있을 때 증조부도 건재했다. 나무 밑은 증조할아버지가 소를 매신 곳이다. 또 한 해 여름, 내가 탔던 그 늙은 소가 아이를 낳았다. 한 번 소를 방목하는 과정에서 송아지는 불행하게도 물에 빠져 건져 나무 아래 풀더미에 넣어 햇볕을 쬐었다. 나는 땅에 쭈그리고 앉아 개미를 세고 송아지가 나를 보고 있는 것을 보았다. 밝고 맑은 그 눈은 마치 내가 그를 바라보는 눈빛처럼 그윽하게 바라보고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 외부 세계에 대한 미지의 호기심으로 가득 차 있다. 송아지가 나를 향해 한 번 불렀고, 나도 그것을 배워서 한 번 불렀다. 흥미가 생겼으니 그 땅굴에 개미가 얼마나 많아도 상관없다. 사실 막 초등학교에 입학한 아이는 최대 100 까지 셀 수 있는데, 땅속의 개미는 어떻게 세어야 하는지 알 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)
송아지의 끈적끈적한 털은 한 움큼의 꼬임으로, 늙은 소가 수시로 그의 아이를 핥아 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언)
넋을 잃고 손을 뻗어 송아지를 만지다. 송아지가 아직 닿지 않았을 때, 비명을 지르며 담대하게 외치는 어린 나는 이미 늙은 소가 그의 든든한 우각으로 무겁게 한쪽으로 넘어진 풀더미 위에 뽑혔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 나는 완전히 놀라서 우는 것을 잊고 꼼짝도 하지 않고 넘어진 자세로 풀더미 위에 누워 있었다. 증조부는 반응해 손에 꼬이고 있는 담뱃냄비를 버리고 달려와 나를 안아주면서 다치지 않은 것을 보고 미처 뱉지 못한 담배 한 모금을 토해냈다.
호두나무와 증조부는 함께 있다. 항상 그 큰 호두나무를 오르고 싶다. 아버지의 어깨에 엎드려 있는 것처럼 멀리서 높이 보고, 옆집 마당의 닭떼를 보고, 원 안에서 갓 태어난 암지 가슴 주위의 새끼 돼지를 보고, 땅 위의 보잘것없는 자그마한 돌이를 보고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 희망명언)
증조부와 아버지는 같은 어깨를 가지고 있어서, 그들의 어깨에서 자신이 원하는 것을 얻을 수 있다. 늙은 소에게 공격을 당한 그날 저녁, 할아버지는 나를 품에 안으셨고, 처마 밑에 불난 재에는 늘 군침이 도는 고구마가 묻혔고, 증조할아버지를 먹고 소를 방목할 때 산에서 껍질을 벗긴 신선한 호두와 들체리를 입에 담으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 지금도 기억하고 있는 한 가지 이야기를 듣고 나를 공격한 그 늙은 소에 대한 이야기를 들었다.
이야기는 내가 태어난 지 며칠 안 된 날, 한겨울의 정월이었다. 증조부는 소에게 잘해 주었고, 남의 집 소는 겨울에도 동그라미에 갇혀 여물을 먹일 뿐이었지만, 그의 소는 수시로 산에 뛰어들어 산초를 먹었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 설을 막 마친 지 얼마 되지 않아 증조부는 그의 소를 몰고 산으로 들어갔다. 마을에서는 아직 조용한 사람이 일어나지 않은 이른 아침, 돌아올 때는 이미 저녁이었다.
증조부는 한참 후에 눈이 내리기 시작하자 그는 소를 몰고 돌아간다고 말했다. 산길이 모퉁이를 도는 곳에서 정면으로 늑대 한 마리를 만났다. 그 당시 그는 아직 젊었고, 평생 가장 소중한 재산을 보호하기 위해 손에 든 낫을 들고 경계하기 시작했다. 송아지가 분명히 당황하여 소떼에서 조금 벗어났다. 늑대가 무리를 떠난 그 송아지에게 접근하기 시작하는 것은 매우 위험하다. 증조부는 소떼 주변에서만 경계할 수 있었다. 그러나 늙은 소가 뛰쳐나와 송아지와 늑대 사이를 막고 단단한 뿔을 세우고 그 늑대를 마주하고 있는 것을 보았다. 늑대는 멍해져서 늙은 소의 용감함을 생각하지 못했을 것이다. 뜻밖에도 멈추고, 잠시 대치했고, 늙은 소가 늑대를 향해 공격하기 시작했고, 몇 차례의 겨루기 시작했고, 늑대는 패배하여 도망갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 소떼가 안전하다.
눈을 부릅뜨고 증조부의 늙은 소 이야기를 듣고, 원래 늙은 소에 대한 증오가 경외로 바뀌기 시작했다. 마치 아버지, 증조부에 대한 경외와 같다. 호두와 들체리를 먹으면서 불타는 고구마를 염려하다가 배불리 먹어도 잠을 잘 때가 되었다. 사실 증조부의 품에서 벌써 잠들었다.
어느 겨울, 호두나무는 북동쪽 모퉁이의 가지들 위로 뻗어 까치 한 둥지를 맞이했다. 나무 아래를 걷다 보면 가끔 벌레나 마른 나뭇가지가 떨어지기도 하고, 운이 없을 때는 새똥에 맞을 수도 있다. 나에게 머리를 감는 것은 고통스러운 일이다. 새똥이 머리카락에 달라붙었고, 어머니께서 머리를 감겨 주셨는데, 항상 빨아야 할 것은 그녀가 방금 닦은 장롱처럼 깨끗하고, 약간의 악취가 나는 것을 허락하지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나는 당연히 이런 위생 요구에서 통곡하며 머리를 쥐어뜯는 아픔을 참았다. 아버지는 보는 횟수가 많아져서 일로영일 수 있는 방법을 생각하여 까까머리를 깎으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이 방법은 확실히 효과가 있지만, 오히려 나에게 어린 시절 내내 좋지 않은 흔적을 주었다. 나는 항상 까까머리를 다 정리한 후 오랫동안 시무룩하게 지내며, 착지경이 달린 어머니의 옷장 혼수 앞에 서서, 못생기고 터진 머리를 쳐다보며, 얼굴에 눈물방울이 맺혀 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
어머니는 나의 울음이 가장 특징이라고 말씀하셨다. 나는 그것을 개성으로 이해했고, 자라면서 이 성격도 검증되었다. 내 울음은 항상 소리를 내지 않고 서서 꼼짝도 하지 않고 눈을 감고 아무것도 보지 않고, 옆에 있는 위로나 호통을 치고, 이런 침묵의 울음은 소리 없이 항의하는 한 가지 방법이며, 태도와 감정을 표현하는 방식이며, 모든 불만과 억울한 고소이다. 이 성격은 나중에 겪은 몇 가지 일 후에 점차 사라졌다.
증조부는 그 호두 나무와 함께 사라졌다.
증조부의 인상, 고동색으로 후루룩 후루룩 후루룩 하는 담뱃대, 회색, 큰 주머니, 바짓가랑이가 큰 솜옷, 그리고 큰 접시가 옥수수 수염으로 꼬여 담배 한 가닥으로 만든 이름 없는 물건뿐이었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언 그 호두나무는 지금 작은 조각밖에 없고, 할머니의 주방에 조용히 누워 사람을 도살하는 도마 역할을 하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
(3)
유치원에 다닐 때 고모는 선생님이었다. 그녀가 나를 첫 줄에 앉게 하는 것을 싫어하고, 그녀가 아이들 앞에서 나를 때리라고 훈계하는 것을 싫어한다. 전반적으로 특별한 보살핌을 받아야 하고, 숙제를 쓰지 않아도 되고, 시험도 없고, 노동도 하지 않아도 된다. 그러나 생각과는 상반된다. 반항기가 너무 일찍 와서 기말고사의 수학 답안지에 동그라미를 가득 그렸는지 모르겠다. 커다란 0 알이 그려진 답안지 한 장이 유치원 벽에 붙어 있고 아버지 앞에도 끌려갈 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나를 기다리는 것은 상상할 수 있듯이, 한 대 때리는 것은 불가피하다.
할머니는 그때 나를 학교에 데려다 주셨다. 아침에 끌려가 문루의 좁은 나무문을 나와 동두로 향했다. 유치원과 집 길 중간에 비탈이 있는데, 비탈에 있는 감나무는 할머니가 나를 종점까지 데려다 주신 곳이다. 할머니가 주의하지 않는 틈을 타서 감나무 뒤에 살금살금 숨어서 까까까머리를 내밀고, 그녀가 몸을 돌려 돌아오기를 기다리자 소리 없이 뒤를 따라갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 할머니가 집에 도착했고 나도 집에 도착했다. 그리고 욕을 먹고 다시 학교로 보내졌다.
학교에 가는 것은 피할 수 없는 일이라는 것을 알면서도 매일 아침마다 마술을 반복해야 한다. 할머니도 그 나무 뒤에 있는 고양이의 느끼함을 알아야 하는데, 그녀는 이런 일이 다시 일어나도록 묵인하고, 내가 싫증이 나서 더 이상 이렇게 하지 않을 때까지 계속되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
그때는 잠을 탐하는 것이었고, 둘째는 고모의 어떤 대중 앞에서 나를 때리는 항의였다. 밤에 엄마와 아빠와 함께 자지 못하는 것에 대한 불만도 있을 것이다.
5 학년이 되자 교실 뒷창에 숨어 있는 감나무를 볼 수 있었다. 항상 뒷창에 가까운 자리를 얻으려고 애를 썼지만, 그때는 성적이 좋았기 때문에 자리를 바꾸는 것은 항상 어려운 일이 아니었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 멍할 때, 혹은 천마가 허황된 상상을 할 때 감나무가 눈 전체를 차지하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
감나무 근처에 있던 한 집에서 노인이 죽었다. 감나무 밑에 영막을 묶고 어른들은 불더미를 쌓고, 나 같은 아이들은 이런 일을 당하면 늘 슬픔을 느끼지 않고 오히려 모처럼의 기쁨이라고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 밤새워 온 등불이 우리 눈에는 어둠이 일찍 내린 마을에 마치 도시에서 밤새워 켜진 가로등 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 밤새워, 밤새워, 밤새워, 밤새워, 희망명언) 정력이 넘치는 아이들은 어른이 일찍 잠자리에 들었다는 사실에 항상저항한다. 아니면 어둠 속에서 얻기 어려운 빛, 어떤 비밀을 숨기고, 나 같은 아이들을 끌어들이고, 탐구하고 싶어하는 독특한 미지의 신비일 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
처음으로 독립사상이 시작된 격자물로 알려진 감나무가 됐고, 나중에 할아버지가 마을 도로 수리를 주재하던 중 잘렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독립명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독립명언)
(4)
할머니가 사시던 옛집은 중학교 때 아버지에 의해 밀려 넘어졌고, 원래 말뚝 기초 위에는 벽돌과 벽돌의 2 층을 지었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 붉은 타일의 베니어는 매우 당당해 보이는데, 100 미터 떨어진 도로에 서서 여전히 눈에 띈다.
집에 노랗게 변한 사진 한 장이 있는데, 아버지 형제 세 사람의 사진이다. 배경은 호두나무 뿌리에 금이 간 담장이다. 이 배경은 나중에 나에게도 체크무늬 풀오버를 입고 통통하고 얼굴에 불만이 가득한 사진을 남겼다. 형은 같은 옷을 입고, 둘째 아저씨의 기억 속에 의기양양한 진짜 권총을 손에 들고 있었지만, 나는 플라스틱 장난감 총을 들고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 표정이 매우 고전적이어서 줄곧 집에서 나에 대한 농담으로 사용되었다.
4 개의 토목구조의 상방, 서옥의 전반부는 큰 온돌인데, 온돌을 향해 오래된 탁자, 텔레비전 한 대, 후반은 아궁이, 온돌과 아궁이 사이의 벽을 가로질러 작은 창문을 열어 밥을 배달하는 데 쓰였다. 아트리움을 지나는 것은 동옥이고, 남북은 투명하며, 나무침대를 받치고 있는데, 방은 시원하고 여름에는 잠을 잘 수 있다. 작은 뜰은 동쪽에 세 채의 빌딩이 있는데, 증조부의 소집이었는데, 나중에 소가 팔려 건물 집도 허물어졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
이 붉은 벽돌 담장의 작은 뜰에는 아버지 세대와 함께 서로 다른 품종의 배나무 두 그루가 자랐는데, 한 그루는 북서쪽 모퉁이에, 한 그루는 뜰 중앙에 있었다. 북서쪽 모퉁이에 있는 가늘고 곧은 나무는 분홍색 흰 꽃이 피었는데, 맺힌 열매는 달다. 마치 아저씨의 준수한 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 뜰에 있는 그 길고 튼튼하며 순백색의 꽃이 피었는데, 맺힌 열매가 시큰시큰한데, 오히려 둘째 아저씨의 스타일인 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
서너 달, 두 나무의 배꽃이 피었고, 땅에는 꽃잎이 겹겹이 깔려 있었고, 향기는 윙윙거리는 벌과 날으는 나비, 그리고 개미들이 떼를 지어 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
문루 바깥의 계단은 큰 청석판이며, 양쪽에 나무부두가 있어 마침 엉덩이를 내려놓을 수 있다. 나는 수비처럼 한쪽에 앉아 두 손으로 머리를 받치고 어른이 생각하는 것 같았다. 할머니는 아버지와 둘째 삼촌이 청석판에서 화약을 부수는 이야기를 한 것 같다. 아버지는 두 손을 검게 그을렸고, 둘째 아저씨는 얼굴을 검게 그을린 뒤 긴 기억으로 호되게 얻어맞았다.
늦여름에 나무 부두를 타고 나면, 건장한 산배나무를 오르고, 잔잔한 가지를 찾아 그 위에 타고, 눈에 띄는 배를 따고, 마음대로 먹고, 가득 찬 즙이 뚝뚝 떨어지게 하고, 땅에 떨어뜨려 개미가 뭉치게 하는 것을 기쁘게 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나무 위의 그 순간, 늘 자신이 서유기의 원숭이처럼 나무 사이를 오가는 것을 상상한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 나무명언)
삼촌에 대한 인상은 배나무 아래에서 시작된다. 초등학교의 여름방학, 온 산과 황탄강에서 미친 듯이 노는 것 외에도 짜증나는 여름방학 숙제가 있다. 아저씨는 멀리서 동북에서 군대에 입대하여 자주 귀가하지 않는다. 이런 낯선 얼굴에 대해, 결론을 알 수 없을 때 마음속으로 겁을 낼 수 있다.
산속의 여름은 정오를 제외하고는 더워서는 안 된다. 한낮의 고온을 피하고 배나무 밑에 탁자를 하나 세우고, 오빠 여동생과 둘째 숙가의 가락이 있어 아무도 도망갈 수 없다. 삼촌은 배나무에 기대어 우리 네 명의 숙제를 쳐다보며 가끔 과외를 했다. 군인의 엄숙함은 작은 차이를 만들 기회를 주지 않는다.
북서쪽 모퉁이의 그 나무는 나중에 열매를 맺지 않기 시작했고, 잎도 말려 노랗게 변하기 시작했고, 애벌레도 많이 낳게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어느 겨울, 아버지는 허리에 도끼를 꽂고 꼭대기에서 배나무의 가지를 다 베었다. 나는 나무 밑에서 고개를 들어 계속 바라보면서 나뭇가지가 조금씩 떨어지는 것을 보고, 아픈 나무가 곧 뗏목에 쓰러질 것이라고 생각했다. 그러면 그 후로는 그 가운데 한 그루밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 어쩌면 조금 외로울 수도 있다.
집 뒤의 화장실 옆에도 자두나무가 하나 있는데, 그늘진 곳에서 자라고, 매우 마른 체형이지만, 잎은 울창하다. 7 월의 날씬한 가지 끝에 청록색의 자두가 가득 걸려 땅바닥에 서서 손을 뻗으면 된다. 처음 몇 차례 훔쳐먹는 것이 혀에 새겨진 교훈을 주었는데, 그 미숙한 풋풋함은 영원히 잊지 못할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 8 월 말, 자두가 모두 황금색으로 변하고 살구황보다 더 밝은 그런 노랑은 한눈에 침을 꼬실 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 그러나 어머니는 자두를 많이 먹으면 몸에 좋지 않다는 이치로 늘 나를 많이 먹지 못하게 하셨다. 이런 관념은 나로 하여금 지금 자두에 대한 존경도 멀어지게 한다.
자나무를 따라 북쪽으로 가는 산기슭에는 암탉꽃 한 그루가 있는데, 가늘고 부드러운 가지가 여름 내내 연달아 분홍색 꽃을 피운다. 나는 항상 저녁 식사 후나 아침 식사 전에 할머니의 명령에 따라 앞에 체크가 달린 나무 막대기를 들고 한 바구니의 꽃을 따서 돌아온다. 할머니는 꺾은 꽃과 옥수수가루를 함께 넣어 부드럽고 맛있는 황까우를 쪄내실 것이다. 나중에 할머니의 입에 있는' 암탉꽃' 이 무궁화라고 확정했다.
소원 중앙의 배나무는 외롭게 몇 년 동안 존재한 뒤 베어졌다. 무궁화나무와 자나무도 점차 사라졌다. 집을 떠나 등교하는 어느 때일지도 모른다. 잡아당길 수 있는 기억은 그들의 가장 아름다운 그림자일 뿐, 몇 줄의 글을 더 쓰고 싶지만, 강경하게 만들어낼 수는 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
(e)
사람의 뇌는 항상 이상하다. 또렷한 기억저장으로 발굴하지 않고, 오히려 그림자가 조금 있을수록 기억이 잘 나지 않는 내용일수록 깊이 찾는 것을 더 좋아한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
눈을 감으면 언제나 그 아름다운 봄으로 돌아갈 수 있다. 나뭇잎은 단지 푸른 계집애일 뿐, 온 산천에 노란 개나리꽃은 아직 오지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 올해의 맛은 항상 오래 연장될 수 있다. 설을 맞아 준비한 그 굵은 노란 스웨터를 입고 방금 배운 작은 걸음을 내딛고, 조심스럽고, 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 더 나아가 대지에 속을까 봐 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
발과 같은 크기의 나팔 모양의 분홍색 동화가 온 땅에 떨어졌다. 너무 즐거워요. 좀 비대하게 입었지만 허리를 굽혀 한 송이를 고르고 손에 들고 있는 게 세상에서 가장 소중한 아기를 얻은 것 같아요. 동화는 한 송이씩 땅에 떨어지고, 한 겹씩 깔고, 길을 잃고, 땅 위의 개미처럼 빙글빙글 돌고, 계속 낄 웃고, 잠든 듯 꿈을 꾸고, 영원히 깨어나고 싶지 않은 꿈을 꾸고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
어떤 생각도 마음속에 떠오르지 않고, 단지 이 눈에 보이는 것이 종이에 그려진 장면과 같다는 생각뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 죽은 나무 가지 한 그루의 동나무, 떨어지는 동화, 땅 가득한 분홍색. 울타리, 먼 산, 검은 개 모두 존재하지 않는다. 도시 시골의 관념도 없고, 신분의 차이도 없고, 분투할 이유도 없고, 생계에 대한 걱정도 없다. 신분도 없고, 성별도 없고, 생사관념도 없다.
얼마나 간단한가. 새로 태어난 아기, 새로 태어난 꽃, 새끼 고양이 한 마리와 별 차이가 없다. 모든 것은 천성에 의한 것이지만, 단순하게 사람을 평생 그리워하게 하고, 평생 추구하게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
오동꽃이 만개하여 바람이 불어 떨어졌다.
집에서 기르는 그 흰 고양이는 처음 돌아왔을 때 한 달이 되었다. 컵 한 개와 벽옥 한 대야, 머리핀 한 마리가 호기심으로 가득 찼다. 밤에 잠을 자면 품에 파고든다. 사람과 감정이 있기 때문이 아니라 이불이 따뜻하기 때문이다. 그녀는 방금 침대 시트를 바꿨는지, 하고 싶을 때 올라간 적이 없다. 방금 썰어 놓은 좋은 음식은 먹고 싶으면 먹고, 찻잔의 물은 술을 마시고 싶다. 한 살쯤 되었을 때, 호통을 많이 듣고 금지에 익숙해져서, 언제나 순순히 집에 있을 수 있었고, 가끔 사람을 업고 짐승을 일으켜, 사람의 첫면을 보면 숨고, 자신이 잘못을 저질렀다는 것을 알 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
그 오동꽃이여, 늘 머릿속에 맴돌고, 더 많이 기억하려고 하면 할수록 줄어든다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 한 살, 두 살, 세 살 ... 더 이상 없습니다. 학교를 시작하고, 학자가 배워야 할 모든 것을 배우기 시작하고, 아버지 어머니가 신분이나 역할이라는 것을 알고, 노인을 존경하고 어린이를 사랑한다는 것을 알고, 도시와 시골이 있다는 것을 알고, 촌장이 있다는 것을 알고, 중학교가 있다는 것을 알고, 중학교가 있다는 것을 알고, 돈이 많은 것을 살 수 있다는 것을 알고, 일을 알고, 결혼을 알고, 그것을 위해 다른 선택과 노력을 한다.
기억하고 싶은 무정한 동물과 같은 기억이 점차 머릿속에 박혀있는 각종 정보에 잠기고, 1 년 동안 갈수록 멀어져 뇌피질의 깊은 바다로 가라앉는다. 성장의 과정은 진보다. 얻은 정보는 좋아하는 것과 싫어하는 것이 있다. 좋든 싫든 얻는다. 어떤 것은 선택의 여지가 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 좋아하는 것과 싫어하는 것은 항상 마음속에서 게임한다. 싫어하는 것이 우세할 때, 생명이 시작되는 그 간단한 것, 그 공백, 그 즐거운 꽃바다를 찾아간다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언)
오동나무가 언제 사라졌는지 기억이 나지 않지만, 연륜이 한 바퀴 도는 흰 그루터기가 있는 그루터기에 대한 인상이 있다. 베어진 사과나무 옆에는 포도나무 한 그루가 있었는데, 8 월 말 포도가 익었을 때 개미는 머리 위에 광란을 일으켰고, 많은 포도가 반쯤 갉아먹고 떨어졌다. 가장 좋아하는 포도가 이 작은 것들에 의해 먹히자, 나는 땅에서 개미구멍을 찾아 보복하기 시작했다. 통나무 그루터기 주위에는 개미구멍이 많이 있는데, 그들은 밀알, 콩 사재기, 그리고 썩은 포도를 많이 안고 있다. 개구멍바지를 입은 나는 매일 그루터기 주위의 개미구멍에 오줌을 쌌다. 나중에 그 동나무에 대해 이야기하자 어머니는 그곳이 내 화장실이라고 말씀하셨다.
계단 양쪽에는 항상 쪼개진 장작이 가득한 오래된 집이 허물어져서, 이때까지 집 두 채의 오래된 집은 오래된 사진에서만 볼 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 두 번 접붙인 사과나무, 포도나무, 동나무가 모두 사라졌다.
문 앞의 그 도로는 양쪽에 버드나무가 가득 자라고 빽빽하게 늘어서 있어 두 개의 벽처럼 키가 크다.
한여름 나무 줄기에 지식이 가득 기어올라 늦가을길에 노란 잎이 가득 떨어졌다. 파악을 하고, 잎자루를 뽑고, 자전거를 배우고, 일렬로 늘어선 버드나무가 사라지면서 기억 속에 가라앉았으며, 지금은 외로운 길이 하나밖에 남아 두 산 사이를 가로지르고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자전거명언)
집으로 가는 길은 갈수록 가까워지고, 갈수록 멀어진다.
(6)
동서로 향하는 뒷산은 할아버지의 풍수 이론에 따르면 울룡으로, 망망한 친링 여맥을 등에 업고 구불구불 흐르는 낙하를 마주하고 있다.
태양은 매일 동쪽 산기슭에서 솟아오르는데, 비친 첫 번째 산꼭대기에는 노송 한 그루가 있다. 증조부는 아마도 내가 접촉한 마을에서 가장 나이가 많은 사람이었을 것이다. 그의 기억 속에는 노송이 그랬는데, 대략 천년쯤 되었겠지. 열 사람은 안아줄 수 없고, 주위에는 토양이 없는 바위 틈에서 자라고, 줄기는 중간에서 쪼개져 금이 간 수세미처럼 쪼개졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 전해 내려오는 설법은 흰 뱀 한 마리가 나무에 도사리고 있을 때, 천둥이 뱀을 쪼개면서 노송이 갈라졌다는 것이다.
마을 초등학교는 노송 바로 아래에 있고, 초등학교 졸업사진은 반 친구들이 노파나소닉을 둘러싸고 찍은 것으로, 사진은 노랗게 변했고, 노옥은 철거한 후 다시는 만나지 못했다.
노송의 나뭇가지는 쉽게 타 오르고, 태울 때 붉은 액체가 흘러나온다. 노인들은 노송을 신선의 화신이라고 말한다. 태울 때 피가 난다. 90 년대 농촌에서는 정전이 흔한 일이었고, 겨울에는 학교에 다니는 아이들이 숯불 화로를 꺼내곤 했다. 아마도 이것이 바로 늙은 소나무가 쪼개진 진짜 이유일 것이다.
학교 앞 강 건너편에는 길고 긴 제방이 산기슭을 따라 번져 먼 곳에서 보면, 엎드린 사자의 엉덩이처럼 꼬리를 바닥에 끌고 있다. 한 줄의 버드나무가 제방에서 자라는 발꿈치를 비스듬히 기어오르며, 이 오래된 석두 무리와 함께 뒤에서 대대로 살아가는 마을에서 가장 큰 곡식밭을 지키고 있다.
늙은 버드나무는 제방에서 벗어나 비스듬히 자라고, 매년 봄에 뽑은 새로운 가지가 천천히 흐르는 강 위에 늘어져 수초와 함께 흔들리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 버들개지와 양꽃이 흩날리기 전후로 왔고, 비스듬한 버드나무 등이 우리가 기어오르는 매끈매끈하고, 버들가지 일부는 접혀 냉모를 엮어 쓰고, 일부는 베어서 울타리를 만들고, 나머지는 겨울까지 기다리다가 베어지고 장작을 태운다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 희망명언) 겨울의 버드나무, 벌거숭이 나무줄기만 남아 있고, 높은 소나무와 얼굴을 맞대고, 자란 아이와 죽은 노인에 대해 이야기하고, 넘어진 낡은 집과 새로 지은 집에 대해 이야기하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겨울명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈터스피어, 겨울명언)
해가 서산의 갈라진 틈에서 떨어져 비친 마지막 산꼭대기에는 비누 나무가 한 그루 있다. 증조부의 할아버지가 손에 싣고 조택의 뜰에 심었는데, 할아버지의 어린 시절은 그곳에서 보냈다. 조상의 집에는 원래 네 채의 집이 있었는데 지금은 여섯 개의 무덤이 있다. 할아버지 세대에서 산을 내려온 지 벌써 여섯 세대가 되었다. 할아버지는 이제 다시 살다가 어릴 때 살던 뜰에 살고, 그가 자라면서 늙어가는 것을 지켜보는 사포닌 나무가 함께 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언)
그것은 나를 가장 매료시키는 나무이다. 줄기가 곧게 펴져서 세 사람이 그렇게 굵고 바닥에서 3 미터 정도 되는 곳에서 가지들을 장식하고 특유의 뾰족한 가시를 분산시켜야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나무 밑에 서서 나무 줄기를 따라 위를 바라보니, 일종의 우람하고 깔끔한 감복감이 유유히 솟아올랐다.
지금까지 집에 갈 때마다 뒷산에 가서 할아버지께 무덤을 드리며 비누나무를 보고 나무 밑에 잠시 앉아 있어야 한다. 높은 곳에서 이 익숙한 마을을 내려다보니, 이미 주위에 묻혀 있던 노인들을 머릿속으로 뒤척이며 사라진 늙은 나무 한 그루를 생각해 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)